গ্রন্ছকারের অন্যান্য পুস্তক £ 
অযান্রাপথে যাত্রী যাহার। চলে (নাটক ) 
ভূখাছ (উপন্তাস ) 

ববীন্দ্রনাথ (সমালোচনা গ্রন্থ__যন্স্থ ) 


প্রকাশক £ এন্, যুখাজ্জি 
সেঞ্চুরী পাব্রিশান” 
২, কলেজ স্কোঘার £ কলিকাতা 


আশ্বিন--১৩৫২ 


মুদ্রাকর £ পি. বি. টাট 
এইচ, এস, প্রেস 
৯, শ্রীকান্ত চৌধুরী লেন 
বরাহনগর 5 ২৪ পরগণা। 


ভ্বণ্পিল্সীপদিশ্পেজ 


শস্পোন্ক 


পরিচায়িক 


শ্রীমান অশোক তার তিনখানি ছোট নাটিকার একটি ভূমিকা 
লিখে দিতে আমাকে অনুরোধ করেছেন। আমার অবকাশ অল্প, 
্বাস্থ্যও প্রতিকূল। সেই জন্য প্রথমটা কিছু লিখতে সম্মত হই নি। 
আরও একটা কারণ ছিল। শেষ নাটকটিতে সাধারণ নাট্যমঞ্চের 
একট। ছবি দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে । তার মধ্যে আংশিক বাস্তবতা 
থাকলেও চিত্র সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু এই রকম ছু'একটা কারণ সত্বেও 
শেষ পধ্যন্ত এ ভূমিকাটরকু লেখা আমি প্রয়োজন বিবেচন! করলাম । 

বঙ্গমঞ্চের অধিকারী ও অধ্যক্ষ হিসাবে বহু যশপ্রার্থী নাট্যকারের 
পংঅবে আমায় আসতে হয়। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বৎসরের মধ্যে 
অন্ততঃ পঞ্চাশখানা নাটকের পাঙুলিপি আমাকে পড়তে হয় ও লেখক- 
দের সঙ্গে আলাপ করতে হয় । এর থেকে আমি দেখেছি যে সাধারণতঃ 
লোকের নাট্য লিখবার প্রেরণা আসে অভাব থেকে । দেশের পরাধীনতা 
ও শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে করিম ভাষার কতকগুলে। বড় বড় 
বক্তৃতা, উতৎ্কট এঁতিহাসিক ব। সামীজিক পরিস্থিতির কাল্পনিক চিত্র 
সন্তা ভাবপ্রবণত1--এই সমস্ত নিয়ে খুব একটা গরম কিছু লিখে আসর 
জমাতে পারলে রঙ্গমঞ্চ থেকেও কিছু প্রাপ্তি হয়, বইও বিক্রী হবার 
স্থযোগ খুব বেশী ঘটে । আমাদের দেশে-যতই অপদার্থ হোক না 
কেন- যে কোন নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে দর্শককে টেনে আনে, তাই 
৪17)5.05থ31 অভিনেতাদের কাছে আদরের বস্তব হয়ে দাড়ায় । সুতরাং 
01068 010)/10677: সমস্যা দূর করবার একট! সহজ উপায় নাটক 
লেখা, এই অনেকের মনের ধারণা হয়ে দাড়িয়েছে । 
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বর্তমান এই তিনখানি নাটিকা এরকম ধরণের মোটেই নয়। লেখক 
একদিনের জন্যও এই গুলিকে আমাদের রঙ্গমঞ্চে অঠিনয় করাবার চেষ্টা 
পান নি। তাঁর এই নাট্যপ্রচেষ্টার সম্বন্ধে এই কথা খুব জোর করে 
বল৷ যায় যে এর প্রেরণা তিনি নিজের মধ্যে পেয়েছেন। আজকাল 
বাংল। দেশে অনেক ছেলে এমন আছে যারা নাহিত্য, দর্শন নন্বন্ধে 
আলোচন! করতে ভালবাসে, বৈজ্ঞানিকের মতবাদ সন্বন্ধে অচেতন 
নয় অথচ জীবনটাকে নিভক 01150051715 হিনাবে নেয় না। আমাদের 
সমাজে আজকালকার দিনেও এমন কতকগুলি যুবক আছেন যার৷ 
ব্যপ্িত ও সামাজিক জীবনের মধ্যে একটু সুষ্ঠ নামগ্রন্সের জন্য 
ব্যাকুল, যাদের পক্ষে শুধু প্রাণধারণের, শুধু দিনযাপনের গ্লানি বথার্থই 
গ্রানিকর। এদের নিয়েই শ্রীমান আলোচনা করেছেন এবং পে 
আলোচন। তার নিজের বুদ্ধি ও প্রাণ দিয়ে করেছেন৷ ধাঁর করা নীতি 
ব। কথা বা তত্ব জোর করে ঢুকিয়ে নাটকের বিষয়বস্ আড়গ্ করে 
তোলেন নি। এজন্য তিনি প্রশংসনীয় । 

শরমান অশোক আজকালকার যুগেব পশ্চিম দেশের নাটকের 
সঙ্গে স্থপরিচিত। বহুদিন থেকে একটু আধটু রঙ্গমঞ্চের সংঅবে থাকার 
দরুণ মঞ্চ সন্বন্ধেও তাঁর নাড়ীজ্ঞান আছে। স্থৃতরাং তার লেখাতে 
যেমন বঙমান বড় নাট্যকারদের ধরণের কিছু কিছু ছাপ পড়েছে 
দৃশ্য ও ঘটনা সংস্থাপন ও তাদের গতি সম্বন্ধে যথেষ্ট কৃতিত্বও তিনি 
দেখাতে পেরেছেন । তার হাত এখনও অবশ্ত খুব পাকে নি, চরি ব্গুলি 
হয়তো সব জায়গায় নিজেদের খুব জোরে প্রকাশ করত পারে নি, 
তথাপি একথা আমি অকুন্ঠিতচিত্তে বলতে পাবি তার লেখার মধ্যে 
একট1 ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 


শবীম্পিশ্িল্রনুহস্মাল্স ভ্ভাদুড়ী 


ছুগম হয় পন্থা 
কেন এমন হয় 
অভিনেতা 


জ্গুচ্ী 


৭১ 
১১৫ 


তর্গম হয় পন্থু। 


ব্রিজ 

হিমাদি উচ্চশিক্ষিত চিন্ত।শীল যুবক । এই নাটকের নায়ক। 

কুগার _এ& বন্ধু_বাস্তববাদী থুবক। 

প্রস্োৎ-হিমাত্ির ভগ্লীপতি | 

মলয়'_হিমাত্রির দিদি। 

যুথিকা-হিমাত্রিব স্ত্রী 

দ্রষ্টব্য -এই নাটকে কবিগুরুর কয়েকটি কবিত। দেওরা হইয়াছে 
যেগুলি সমর দিক হইতে বিচাব করিলে 81740177911 দোষযুক্ত 
বলির। মনে হইতে পারে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিত। বর্বকালের 
আদিম এবং চিরন্তন ভাবণার|গুলি প্রকাশ করিবার এতো নহজ নহায়ক 
বলিয়া! 81/901)19201৯10-এর ব্যাপারটাকে অগ্রাহা করা হইয়াছে । এই 
নাট্যগ্রন্থের এন্দর প্রচ্ছদ পটট আকিয়াছেন আমার ভাইৰি শ্রীমতী 
হৈমন্তী সেন। 


জ্ুলশ্মি জ্ন্স স্পল্হা! 
প্রথম অন্ধ 
গথম দৃশ্য 

[ ছিমাদ্বিকুমারের পড়িবার ঘর-_রাঁসবিহারী এভিনিউয়ের উপর তাহাদের প্রকাণ্ড 
দোতালা বাড়ী। তাহার পিত৷ জয়স্তকুমার মজুমদার কলিকাতাব একজন নামকরা 
বাবিষ্টার। অলবয়সেই হিমদ্রির মাতা হিমাদ্রি ও তাহার দিদি মলয়াকে রাখিযা মার। 
যান। পিতা জয়ন্তকুমারই একাধারে পিতামাভারপে পুত্রকগ্ঠাকে মানুষ করিয়া! 
তুলিখাছেন। লেখাপড়া ভ্রাত। ভগ্রী ছইজনেই কৃতী হইয়ছে। বছর ছুই পুর্ব একটি 
আই, নি, এস, ছেলের সহিত মলয়ার বিবাহ হইয়াছে । হিমাজ্রির চেহারা দোহারা, 
মংঝামাঝি লম্বা, আগুনে মত উজ্জ্বল বর্ণ, বেশ লম্বা! নাক--চোখে বুদ্ধির দীপ্তি, কিন্তু সেউ' 
সঙ্গে একটা ম্বপ্ৰালু ভাখ। তাহার পিত। বলেন, হিমাদ্রির মাতাব মতই ৫62019 5০5. 
খরটির দক্ষিণ দিক দিয়। ট্যামরান্ত। চলিয। শিয়াছে_সেদিকেব জানালাগুলি দিয়া রাস্তার 
দৃশ্ত বেশ পরিক্ষার ভাবে দেখা যায । ঘরখানিব চবিদিকে বুক শেলফে নানাধকম বই 
'ভঠি। একপাশে একটী ছোট সে,ক্রটারিয়েট টেখিল-টেবিলের কাছে একটী চেয়ারে 
বঙিয়। হিমার্দি-_হাঁতে রবীন্দ্রনাথের “প্রান্তিক? কাব্যগ্রন্থ । মধ্যে মধো মে মনে.মনে দু 
'একটা জায়গ। পড়িতেছে, অক্ষটভাবে ছু চারিটা কথা বলিতেছে এবং গভীরভাবে 
চিগ্তামগ্র হইয়। পড়িতেছে। এই সময়ে তাহাকে ধ্য।নমগ্র বুদ্ধমূত্তির মত দেখাইতেজে | 
কয়েকমাস পূর্বেই দে বি, এ, পাশ করিয়।ছে-স্থির হইয়াছে কিছুদিন বাদেই উচ্চশিক্ষার 
ন্য দে বিলাত যাত্রী করিবে। 

হিমার্রি অনেকক্ষণ ধ্যানমগ্ন যোগীর স্যার স্থির হইয়। বসিয়া থাকিবে । স্ধার 
আবছ1। আলোতে ও তাহার এই আত্মমগ্রভাঁবের মধ্যে কোথায় যেন একট1 সাদৃশ্য আছে। 
হাত বাঁড়াইয়। হিম্রি টেবিল লাম্পটাকে কাছে আনিল এবং সুইচ টাপিযা আলে। 
জ্বালাইয় দিল। উজ্ছ্বল, পরিঞ্ধীর বৈছাতিক ঘর জ্বল জ্বল. করিয়া উঠিল। এযেন কোন্‌ 
মাযাময় স্বপ্রলৌক হইতে একেবারে বাস্তব মাটার পৃথিবীতে দৃশ্ব পরিবর্তন হুইল--বই 
খুলিয়। হিমাপ্রি অর্ধস্ষটভাবে পড়িতে থাকিবে-_] 


২ দুর্গম হয় পন্থা [ ১ম অঙ্ক 


হিমাদ্রি। অতীতের সঞ্চয়-পু্নিত দেহখানা, ছিল যাহা 

আসন্রের বক্ষ হতে ভবিষ্বের দিকে মাথা তুলি' 

বিদ্ধাগিরি ব্যবধান মম, আজ দেখিলাম 

প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, শ্রস্ত হয়ে পড়ে 

দিগন্ত বিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 

স্থদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 

অলোক আলোক তীর্থে স্থ্মরতম বিলয়ের তটে।' 
কি গভীর বিশ্বাপ! কি অদ্ভুত নির্ভরতা । *বন্ধমুক্ত আপনারে 
লভিলাম'--কিসের বন্ধন, কেন বন্ধন, কার বন্ধন? জীবনরহ্ত্যের 
কি সহজ সমাধান--কিংবা হয়ত কবির কথাই ঠিক-_জীবনের 
সমস্ত গ্লানি, ক্লান্তি, একঘেয়েমি সবই হয়ত অর্থশূগ্ট, সাময়িক-_ 
একট] বৃহৎ আদর্শজীবনের পথের কাটা বা বাধাকে জানে? 
কিন্ত তারই বা নিশ্চয়তা কি? কিসের জন্য এত বিশ্বাস, এতটা 
নির্ভরতা? কোথায় এর ভিত্তি? এই যেবিশ্বাম, এ যদি তুল হয়, 
তবে? এই তুল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে অন্ধের মত অগ্রলর 
হওয়া--সারাজীবন ধরে একটা তুল করে যাওয়া--তারপর 'অলোক 
আলোকতীর্ঘ যদি নাই লাভ কর! যায়? কিন্তু একট। কিছু হে 
আছে? এই পৃথিবী, হুর্ধ, চন্দ্র, গ্রহ, তারা-এই পশ্তপক্ষী, 
কীটপতঙ্গ, মানুষ--এই নরনারী, স্ট্টিরহস্ত, এসবের পিছনে একট! 
কিছু শক্তি কি নেই? কি ভাবে তবে সবচলেছে? যদি কেউ 
চালাচ্ছে, তবে "ন কে? ভগবান! ভগবান কে? নারী, কি 
পুকষ? একজন, না দুজন? না, মানবপরিবারের মত ভগবাঁন- 
পরিবারও আছে ?--15 00615 09101 0916 ০0 ০012. 1210011 ০0£ 
0905 »10) 2 01680 ০০ ৪6005 1550 01 10811--কে পথ 
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দেখাবে, কে আলো আনবে? মৃত্যুকালে গ্যেটে চীৎকার করে 
উঠেছিলেন--]7517)01 1421)01 09016 1101701 কিসের আলোর 
জন্য মহাকবির এই তীত্র আকাজ্ষা? কে বলে দেবে, কে বলে 
দেবে আমায়? (সামনের দেওয়ালে মায়ের ছবির দিকে দৃষ্টি পড়িল) 
এই আমার মায়ের ছবি! ছবিটির মুখে একটা যেন অদ্ভুত হাসি 
ফুটিয় উঠিয়াছে) মা, তোমার কথা কিছুই মনে পড়ে না-_শুনেছি 
আমাদের &ৈশবেই তুমি আমাদের ছেড়ে গেছ--( হঠাৎ যেন নিজের 
কাছে নিজের ভুল ধরা পড়িয়া গেল__তাহারও মুখে একট] হাসির 
ভাব ফুটিয়। উঠিবে) আমি এতক্ষণ তোমার সামনে বসে যে সব 
রহন্তের কোন কুলকিনার। পাচ্ছি না, তা" সবই হয়ত-_হয়ত" কেন-_ 
তা, সবই তোমার কাছে নিশ্চয় জলের মত ্বচ্ছ। কিন্তু আমার 
তাতে লাভকি? বিলাত যাব_পাশ করে আস্ব, হয়ত” কিছু 
করবো, না করলেও ক্ষতি নেই। ধনী ব্যারিষ্টারের একমাত্র সন্তান ! 
অর্থ উপার্জন তার জীবনের চরম লক্ষ্য নয়--তবে?-- এখানেই ত, 
মুক্কিল_ 

[নীচে মোটরের ইলেক্টিক হর্ণের শব্দে চমকাইয়া উঠিয়া সে 
যেন সম্থিৎ ফিরিয়া পাইল ] দিদি এল বোধ হয়...( কিছুক্ষণ স্তব্ধতার 
পর) কেন আমার থেকে থেকে এমন হয়! এ সব অবাস্তব চিন্তায় 
দেহ মনে একটা যেন বিহ্বলতা এনে দেয়। কাজ করবার শক্তি, 
উৎসাহ সব যেন হারিয়ে ফেলি। না, এ দৌর্ধল্য আমায় ঝেড়ে 
ফেল্তে হবে। তা" না হলে জগতে কোন কাজই করতে পারব 
না। এই আলস্যকে আমি জয় কর্বই। চরম পরিণতি? একট! 
কিছু হবেই--তা” দেখবার ভার অন্তের উপর--হোন্‌ তিনি ঈশ্বর, 
ন। হয় শয়তান । আমাকে শুধু কাজ করে যেতে হবে। 
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[ দরজ! ঠেলিয়! মলয়ার প্রবেশ । মলয়। হিমাত্রি অপেক্ষ। বছর ছুইয়ের বড়। গাঁয়ের 
রং হিমীদ্রিরই অনুরূপ । মেয়েদের মধ্যে তাহাকে বেশ লম্বাই বলাচলে --লম্বাটে গোছের 
মুখ। চোখে মুখে বেশ দৃঢ়তার ছাঁপ-কিস্ত এই সকল ছাপাইয়া তাহার সবশঙ্গে 
একটা স্লেহকোমল ভাব যেন ফুটিয়। রহিয়াছে । ] 

হিমার্দি। এই যে দিদ্দি, এস, বল... 
[ মলয় আসিয়। তাহার পাশে একট। চেয়।র টানিয়! লইয়। ধসিবে। ] 


হিমাদ্রি। জামাইবাবু এলেন না? 

মলয়! | না, উনি আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেলেন_ কোথায় পার্টি 
আছে--ফেরবার পথে আমায় তুলে নিয়ে যাবেন, তখন তোর সঙ্গে 
দেখা কর্বেন। 

হিমাদ্রি। তুমি গেলে না যে বড়? 

মলয় । না রে, রোজ রোজ আর এই পার্টির হাঞ্গামা পোহাতে 
পারি না। ওুঁকে বলে দিলাম যেন শরীর খারাপ বলে কাটিয়ে দ্রেন। 

হিমান্ছি। বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

মলয়া। বাবার ঘরের কাছ দিয়েইত' এলাম --দেখলাম খুব তর্ক 
চলেছে অজয়কাকার সঙ্দে-_-আর ঘরে ঢুকলাম না। তৃই আর্জকাল 
যেআমার ওখানে যাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছিন। কোন পার্ট- 
টার্টিতেও যাস্‌ না শুনলাম-হঠাৎ এরকম কুনো হয়ে উঠলি, 
ব্যাপার কি? 

হিমাদ্রি। সত্যিই কোথাও যাইনা বড় আজকাল। কেন 
যাই না শুনবে? 

মলয়া। কেন বল্ত? 

হিমান্রি। আমাদের এই পার্টিওয়ালা সমাজের তরুণ তরুণীর 
মিলন ভাগুলো--মত্যি বল্ছি দিদি-_মেয়েদের অন্তঃসারশৃন্য কথার 
অবিরাম বর্ষণ, আর ছেলেগুলোর কাচা বিলাতী শিক্ষা গ্রভাবিত 
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চালচলন--এসব দেখতে দেখতে প্রাণ আজকাল ঠাপিয়ে ওঠে । এদের 
দেখে শুনে মনে হয়, সমস্ত গাস্তীর্ধ, সমস্ত কাজ কর্বার শক্তি, সমস্ত 
গভীরতা হারিয়ে বসে এর যেন পাশ্চাত্যের যা কিছু হাব ভাব, চাল- 
চলন গিলে খেতে চায়। 

মলয়! | তুই কি ধল্তে চাস আমাদের 708007721 00115019015- 
10555 এখনও আসে নি? 

হিমান্দ্রি। তুমি কি বল্‌্তে চাও সত্যিই এসেছে? পার্টির কথা 
থেকেই কথা উঠল-_আচ্ছা, ভেবে দেখ, এই সব পার্টিতে কি হয়-_এদের 
কথা শুনলে মনে হয় যেন নিজেদের মাতৃভাষা এর সব ভুলে গেছে-_ 
বলি কটা ইংরাজ থাকে, তারপর জানইত' ইংরাজী বলার ধরণ--রাশি 
রাশি ব্যাকরণ তুল, বিশ্রী উচ্চারণ_এমন কি এদের সামনে শুদ্ধ 
উচ্চারণ করাও বিপদ । একেত' অজ্ঞ, তায় আবার নিজেদের অজ্ঞতা! 
সম্বন্ধেও ০০901009 নয়ু-_-এমন একট বিজ্ঞতার হাসি দেবে যেঠিক 
বলেও মনে হবে নিজেরই ভূল হচ্ছে । জানিস না যখন তখন দরকার 
কিরে বাবা বিদেশী ভাষ৷ বল্বার । 

মলয়া। (হাসিয়া উঠিয়।) এ তোর এক কথা--ওর1 ইংরাজী 
জানে না, না? 

হিমান্্রি। তুমি একটু মন দিয়ে শুনলেই বুঝবে-_সে যাকৃ। 
তারপর এই বিলাতী পোষাক-_-অফিসে যেতে হবে স্থ্যট পরে-_কেন 
কি দরকার? জাতীয়তাবোধই যদি সত্যিকার আমাদের জেগে থাকে 
কেন আমরা এই বিদেশী পোষাক পর্তে বাধ্য হব? যে যাই বলুক, 
আমাদের দেশে স্থ্যট পরে থাকলে ভাল লাগে, এ আমি কিছুতেই 
মানতে রাজী নই-_অথচ এই সামান্য ব্যপারেও আমরা আমাদের 
স্বাধীন বৃত্তি প্রকাশ করতে সাহদ পাই না। 
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মলয়া। দেখা যাক্‌ বিলেত ঘুরে এনে তুমি কি হও। 

হিমান্রি। বেশ, দেখে নিও। আমি ত, আর পাঁচজনের মত 
চাকুরীর পাঁশপোর্ট অর্থাৎ বিলাতী ভিগ্রীর এবং সন্তা বিলাতী 
আদবকায়দা শিক্ষা কর্বার জন্ম যাচ্ছি না--আমি যাচ্ছি প্রাচ্যের 
প্রতিনিধিবূপে পাশ্চাত্য শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং কর্মশক্তির বিকাশ 
দেখতে । দেখতে হবে ওদের কাছে সত্যিকার শিক্ষণীয় কিছু আছে 
কিনা এবং থাকলে পরে আমাদের জীবনে তার কতটুকু সার্থকতা । 
এই হচ্ছে আমার বিলাত যাওয়ার উদ্দেশ্ট | 

মলয়া। তোর তাহলে রওনা হতে আর কতদিন ? 

হিমান্দি। অক্টোবরে সেসন আরম্ত- অর্থাৎ এখনও মাস ছয় 
এখানে আছি। 

মলয়া। তুই কি কি বিষয় পড়বি ঠিক কর্লি শেষ পর্যন্ত ? 

হিমাদ্রি। অক্মফোর্ডে ইংরাজীতে ডিগ্রী নেব, সঙ্গে বার-টাও করে 
নেব ভাবছি--পরে দেখে শুনে আর যা হয় দেখা যাবে । 

মলয়া। ( ইতস্ততঃ করিয়া) উনি বল্ছিলেন সিভিল সাভিস 
পরীক্ষা! একবার দিয়ে দেখলে হয় না? 

হিমাদ্রি। সরকারী চাকরী আমি কবুব না দিদি-_-ও আমার 
পোষাবে না। অন্যে উপদেশ দিতে এলে আসে যায় না, কিন্তু তুমি যে 
অন্থরোধ কর তা না রাখতে পারবে সত্যিই মনে ব্যথা পাই-_তুমি 
একথা বলো! না 

মলয়া। না, না, আমি কেন তোকে তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ 
ধরণের অনুরোধ কর্ব। আমি চাই তুই ভাল হবি, নাম করবি, 
জগতে দশের মধ্যে একজন হয়ে উঠবি। যা তোর ভাল লাগবে ন! 
তা তোকে জোর করে করতে বল্ব কেন? 
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হিমাত্রি। এইজন্যই তোমার সঙ্গে আমার এত মেলে দিদ্ি। 
তুমি কখনও নিজেকে অন্তের উপর 1770956 করতে চাঁও না। 

মলয় । নিজেকে অন্যের উপর 117095 করতে যাওয়াট। একটা 
মন্ত ভূল । প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব চিন্তাধারা, স্বাধীন মতামত বা 
ব্যক্তিত্ব আছে। 

হিমাত্রি। প্রত্যেকেরই অবশ্ঠ নেই। 

মলয়া। যাদের তা নেই তাদের অবশ্য আমি সেই প্রত্যেকের 
মধ্যে আনি না। পৃথক সত্বার যাদের অভাব তাদের কি ঠিক পুরো 
মানুষ বলা চলে? 

হিমাদ্রি। এ বিষয়ে আমিও তোঁমার সঙ্গে একমত। 

মলয়া। হ্যা, কিন্ত যারা পুরো মান্ষ_ 

হিমান্দি। (হাসির সহিত ) অর্থাৎ যেমন আমি-- 

মলয়া। (হাপির সহিত ) হ্যা, যেমন তুই--তাদের মতামতকে 
অগ্রাহ্থ করে নিজের মতামত তাদের উপর চাপাতে গেলে শুধু সে 
তাদের ব্যক্তিত্বের প্রতিই অশ্রদ্ধা করা হয় তা” নয়--এর থেকেই 
দেখবি যত অসন্তোষের কট্টি-নিজের মতের সঙ্গে মিলনা হলেই 
অন্তের মতকে আমরা খর্ব করতে চাই--তারই ফলে পঞ্সম্পরকে তুল 
বুঝি-আর তার থেকেই যত গোলমালের স্যষ্টি। 
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মলয়া। ( একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ) তুই যাবার আগে কদিন 
আমার কাছে থাকৃবি না? 

হিমাপ্রি। নিশ্চয় থাকব। কিন্তু তোমার বাড়ীতে হয় ভারী মুস্কিল__ 

ময়া। আমার বাড়ীতে আবার মুস্কিল কিসের রে? বাড়ীতে 
ত" থাকবার মধ্যে আমর ছু'জন-- শ্বশুর, শ্বাশুড়ীও বেঁচে নেই--এক 
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ননদ সেও ত” তার শ্বশুর বাড়ী আছে-_অন্ত লোক থাকলে না হয় 
তোর অশ্বস্তি লাগত । 

হিমাদ্রি। বাড়ীতে লোক থাকলে তবু রক্ষে ছিল--তাদের সঙ্গে 
সকাল সন্ধ্যায় বার ছুয়েক দেখা হলেই আর কোন হাঙ্গাম৷ ছিল ন1। 
কিন্তু তোমার বাড়ীতে অতিথি, অভ্যাগতের যে আসর সকাল-সন্ধ্যায় 
_জামাইবাবু লৌকজন খুব ভালবাসেন, ন। দিদি? 

মলয় । (হাসিয়। উঠিয়া) তা যা বলেভিস্‌! যতটা] পময় কোর্টে 
থাকেন তখন বাহিরে--তারপর থেকে বাড়ীতে আদার পর থেকে 
লৌকজনের আসর-আর কত রকমের লোকজন যে আসেন তার 
ঠিক নেই। আর পারেনও ভাল-_ইউনিভাসিটির অধ্যাপকের দল” 
ল"ইয়ার ফ্রেগুস থেকে আরম্ভ করে, বাপের আমলের জমিদারীর 
সরকারের ছেলেরা--তার। সব কেউ কল্কাতায় মার্চে অফিসে 
চাকরী করে, কেউ স্কুলমাষ্টার--তারপর গ্রামের পরিচিত, অর্ধ পরিচিত 
অপরিচিত যে যখন আসছেন, সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মিশতে 
পারেন। 

হিমাদ্রি। উনি সবার সঙ্গেই বেশ সহজভাবে মিশতে পারেন, 
না দিদি? 

মলয় । তা পারেন-_মানুষটা ভাল কি না, নব রকম অবস্থাতেই 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন । 

হিমাদ্রি। তুমি জামাইবাবুকে খুব ভালবাস, ন। দিদি? 

মলয় । (হাদিয়। উঠিয়া) দিনকে দিন তুই বোক1 হয়ে যাচ্ছিস 
হিমাত্রি। 

হিমাত্রি। আচ্ছা, এক কাজ কর না, তুমিই আমাদের এখানে 
এসে কিন আমার সঙ্গে থাক না? 
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মলয় । সেকি করে হয় ভাই-_একলা মানুষ, তায় আপন ভোল। 
_আমি না থাকলে ভারী বিপদে পড়বেন । 

হিমান্ত্রি। এই দেখ, চিরট1] কাল তুমি থাকলে আমাদের সঙ্গে 
_-বছর দুই-ই ন! হয় জামাইবাবুর সংস্পর্শে এসেছ_-তার আগেও তো 
ভদ্রলোক একলা ছিলেন । বরং আমার আর বাবার সবই দেখতে তুমি। 
বিয়ের কথায়ও আগে কীার্দতে বলতে--অবশ্ট সেটা বাইরে দেখতে 
কিনা কে জানে-যে আমাকে দেখবে কে বাবাকে দেখবে কে-_ 

মলয়!। কি করি ভাই বল--তোদের তবু চলে যাচ্ছে__খাওয়া- 
দাওয়া, বাঁড়ীর সব বন্দোবস্ত হরিকাক1 থাকতে ত"' তোদের আর 
ভাবতে হয় নাঁ_ 

হিমাদ্রি। তোমার বাড়ীতে বুঝি চাকরবাকর নেই? 

মলয় । হরিকাকা, আর সাধারণ চাঁকর ঠাকুর-_ 

হিমাত্রি। আচ্ছা, হরিকাক1! আমাদের পরিবারে অনেকদিন ধরে' 
আছে, না? 

মলয় । বাবার কাছে শুনেছি ঠাকুরমা হরিকাকাকে পাচ বছর 
বয়সে দেশ থেকে নিয়ে আসেন । 

হিমান্রি। তুমি তা'হলে আনবে না? 

মলয়া। বারে, আমি বুঝি তাই বলেছি! 

হিমাত্রি। আচ্ছা, ষদি এক কাজ করা যায়--তুমি আর 
জামাইবাবু যদি একসঙ্গে এসে থাক? 

মলয়া। (হাসিয়া উঠিয়া) তোর আর ফাজলামি কর্‌তে হবে না, 
সেযা হয় আমি ঠিক কর্বোণখন। 

হিমার্রি। আচ্ছ! দিদি, আমার সেই ম্যাটিক পরীক্ষার আগের 
বছর যে টাইফয়েড হয়েছিল, মনে পড়ে? 
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মলয়! | ' বাব্বা! মনে পড়বে না? যে ভোগান, ভূগিয়েছিলে । 
বাড়ীস্তদ্ধ সবাই ভয়ে অস্থির__ 

ঠিমান্র্ি। হবিকাকাঁও বলে তোমাকে নিয়েই নাকি তাদের সব 
চেয়ে মুস্কিল হয়েছিল, কেঁদে কেটে তুমি সবাইকে অস্থির করে 
তুলেছিলে':. 

মলয়া। আর বাবা? তোর অবস্থা একটু খারাপ হলেই 
ছেলেমানুষের মত হাউ হাউ করে কান্নাকাটি আরম্ভ করতেন । শেষে 
ডাক্তার কাকার বকাবকিতে তবে একটু চুপ করতেন। সত্যিই ভাই, 
আমাদের বাবার মত বাব। পাওয়াও ভাগ্যের কথা, কি বল্‌? 

হিমাদ্রি। আমাদের যে মা! নেই সে অভাব বাব! আমাদের কখনও 
বুঝতে দেন নি। নিজের কাজ নিয়ে সর্বক্ষণ এত ব্যন্ত, অথচ 
আমাদের দিকে সব সময়ে দৃষ্টি রেখেছেন। আর তোমার কথাও 
আমার বেশ পরিষ্কার মনে আছে। যখন তত্দ্রার ভাব কেটে একটু 
জ্ঞান হত, দেখতাম তুমি ঠায় মাথার কাছে বসে আছ-- 

মলয়্া। আর করেছে হরিকাকা-_বাঁড়ীর সব খাবার-দাবার 
দেখা-শোনা করা, তোর ফলের রস, ছানার জল তৈরী করা, ওষুধ 
আনা থেকে আরম্ত করে বাড়ীর যাবতীয় কাজ সমন্তের ভার 
নিয়েছিল হরিকাকা। 

হিমাদ্রি। মনে আছে দিদি, প্রথম যখন স্কুলে ভন্তি হই, বাড়ী 
থেকে গাড়ী গিয়ে, প্রথমে আমাকে তুলে নিত, তারপর তোমাকে 
ভুলতে তোমার স্কুলে যেতাম--তোমার বন্ধুরা আমাকে আদর কবৃত 
-বাঁবার কাছে একদিন নালিশ করেছিলাম--দিদিকে আগে ভুলে 
ভ্বারপর আমার কাছে যায় না৷ কেন এই বলে'। মনে জাছে তোমার? 

মলয়া। মনে নেই আবার? বাবা জিজ্ঞাণা করলেন, , কেন 
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বল ত? তুমি ডেপো ছেলের মত উত্তর দিলে, মেয়েদের স্কুলে 
যেতে আমার ভাল লাগে না। শুনে ত' বাবা হেসেই বাচেন না। 

হিমাদ্রি। স্কুলে থেকে ফিরে খেয়েদেয়ে বেড়াতে বেরোতাম ছুজনে 
বাবার সঙ্গে 

মলয় । তোর কুকুরের বাচ্চা আমার শাড়ী নোংরা করেছিল 
বলে বেত মেরেছিলাম, তাই জন্যে তুই আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলি 
মনে আছে? 

হিমাব্রি। মনে থাকবে না?-তুমি বাবার কাছে গিয়ে নালিশ 
করেছিলে । বাবা শুনে আমাকে বকলেন। সেই তার কছে প্রথম 
বকুনী খেলাম । আমি রাগ করে না খেয়ে গিয়ে ছাদে বসে রইলাম । 
কিছুক্ষণ বাদে তুমি এসে আমাকে কত সাধ্যসাধনা কর্লে-_ আর 
কখনও নালিশ কর্ব না__-আমারই দোষ হয়েছে__- 

মলয়্া। এই সব বলাতে তবে তুই শাস্ত হলি। তুই যে ভয়ানক 
একগু'য়ে ছিলি ছেলেবেলায় । | 

হিমান্রি। (পুবাতন দিনের স্থতির মধ্যে ডুূবিয়া যাওয়ায়-_ 
অন্যমনস্কভাবে ) সেই আমাদের সোনালী ছেলেবেলায় আবার ফিরে 
যাওয়া যায় না দিদি? 

মলয়! । তা কি আর হয়-_-আর হলেও ছেলেবেলার স্মৃতি হিসাবে 
যে সব জিনিষ ভাল লাগে এখন আর সে সব ঠিক তেমন লাগবে না। 

হিমান্রি। তুমি যেন বিয়ের পরই কি রকম সংসারী, কি রকম 
বুড়ো বুড়ো গোছের হয়ে গেছ দিদি । 

মলয়া। তোরও ত" আর বিশেষ দেরী নেই। আয় ত, 
মাসখানেক বাদে বিয়ে-_-এর পরই দেখবি অন্য জীবন । ছেলেমান্ষী 
ভাব আপন] থেকেই চলে যাঁবে। 
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হিমাত্রি। (বিয়ের কথায় কিছুক্ষণের জন্য যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িবে-_একটু পরে ) কিজানি! | 

মলয়! । হ্যা, ভাল কথা, যুথিক। কাল আমার ওখানে এসেছিল-_ 
বল্ছিল তুই অনেকদিন ওদের বাড়ীতে যাস্নি_ 

হিমাদ্রি। (অন্তমনস্কভাবে) কই যাইত'_-( আবার সচকিত 
হইয়! ) না_-গত ছু* সপ্তাহে একবারও যাইনি । 

মলয়া। বিয়েটা! যত এগিয়ে আস্ছে তুই যেন তত উদাসীন হয়ে 
পড় ছিস্_ব্যাপার কি বলত? ? 

হিমান্রি। উদাপীন হয়ে পড়ছি--কই না ত'? 

মলয়! । না ত” কিরে । আমি তোর এ ভাবটা স্পষ্ট লক্ষ্য করছি কিছু 
দিন থেকে ৷ তোকে জিজ্ঞাসা করব কর্ব করেও কিছু বল] হয়ে ওঠেনি-__ 

হিমাদ্রি। (তাহার মুখে চোখে. আবার স্বপ্লালুভাব আসিয়া 
পড়িবে ধীরে ধীরে ) আমার যেন কি রকম একট! ভয় আস্ছে মনে। 
বিয়ে করা--কত বড় একটা 5611089 51670 নিতে যাচ্ছি জীবনে-- 
কে জানে এর ফল কি হবে ভবিষ্যতে । হয়ত যৃথিকার সমস্ত জীবনটাই 
নষ্ট হয়ে যাবে আমার সঙ্গে যুক্ত হয়ে। 

মলয়া। এরকম অবসাদ আসে কেন তোর মনে? যে কোন 
মেয়েরই তোর মত স্বামী পাওয়া সৌভাগা__-এ বিষয়ে তুই নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারিস্‌।, 

হিমাব্ি। ( মলয়ার শেষের কথাগুলি আর তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিবে না।) অবসাদ! তাই বটে! মাঝে মাঝে আমার কি 
মনে হয় জান দিদি? ভাবি এই মান্ুঘষের জীবন সম্বন্ধে । জন্মক্ষণ 
থেকে অর্থাৎ শিশু যেই মাত্র ভূমিষ্ঠ হল, তাকে কাদতে হবে। ষে 
শিশু জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কীদবে না, আঘাত করেও তাকে কারাতে 
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হবেই । এই ত" হলস্থরু। তারপর যতদিন অবধি নিজের ভালমন্দ 
বোঝবার বয়স এবং বুদ্ধি না হল, সর্বক্ষণ আত্মীয়স্বজন সন্ত্রস্ত কখন 
তার কি বিপদ এসে পড়ে। তবু এই অবস্থাটা ভাল--কারণ 
এ সময়ের যত গণ্ডগোল অন্তের উপর দিয়েই যায়। যেদিন থেকে 
হল তার বুদ্ধির উন্মেষ_-কাবর ভাষায় বলতে গেলে, “পথে পথে 
কণ্টকের অভ্যর্থনা। পথে পথে আবর্জনা গুপ্তসর্প গুঢ় ফণ1 1" সেদ্দিন 
থেকেই প্রতি পদে তার বাধা, প্রতি পদে তার নূতন বিপদ। কেউ 
কেউ তার চল।র পথেই নিয়তির নির্মম আঘাতে ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
পড়ল-_কেন তাদের এমন হল কেউ বিচার করে দেখলেও নাহয় 
খঘুণাপূর্ণ অবজ্ঞাভরে পরিহাঁন করে গেল ' বা বড় জোর হৃদয়হীন 
নহানুভূতিভরে একবার ফিরে তাকালে-_কিন্তু এ পর্যন্তই । আর 
যারা চলার পথে এগিয়ে গেল ছুর্ঘম বেগে, তাদেরই বাকি হল? 
সত্যিকারের কি পেলে তার। এই সার্থকজীবনের সাধনায়__আমার 
ত+ মনে হয় 4661 21] 0015 116 15796 ৮010] 11510077105 
৪]] 50010] 2170 101 2110 16811 516101905 100017100ত 

মলয়া। (হাস্যসহকারে ) জীবন সম্বন্ধে তোর এই অপূর্ব দর্শন 
এবং মতবাদ হেনে নিতে গেলে এখনই ত পটাসিয়াম সায়ানাইড 
কিনে পাঠাতে হয় রে। 

হিমান্রি। (ঈষৎ বিরক্তিনহকারে ) এই তোমার মহৎ দোষ 
দিদি। সিরিয়াস ব্যাপারের আলোচনাও তুমি সব সময় উড়িয়ে 
দিতে চাও হাক্কাভাবে পাশ কাটিয়ে দিয়ে। 

মলরাঁ। কি করব বল--এ সব ব্যাপার যে ভাল বুঝি ন|। 

হিমাদ্রি। বোঝ যথেষ্টই চেষ্টা করলে-_কিস্ত সমাধান সহজ নয় 
বলেই বুঝতে চাও না, বা বুঝতে ভয় পাও। 
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মলয় | ( আত্মমগ্রভাবে ) কিন্তু সমাধান কি আছে? 

হিমা্রি। (চেয়ার হইতে উঠিয়। অস্থিরভাবে কিছুক্ষণ পদচারণ। 
করিল, তাহার পর মলয়ার কাছে আসিয়া ) আছে-_নিশ্য় আছে। 
তবে তুমি বল্বে, এতদিনেও সে সমাধান পাওয়া গেল না কেন? 
তুমি আমাকে বিশ্বাস কর, আমি প্রতিক্ষণে অনুভব করি, উপলব্ধি 
করি--00675 10051 0 & 1:০/--এতকাল পাওয়া যায়নি বলেই সে 
ছুললভ, এমন হতে পারে না। 

মলয়া!। তাই বা বুঝলি কি করে? 

হিমান্রি। অত্যন্ত সহজ কথা! প্রতিক্ষণে দেখছি সারা বিশ্ব 
প্রকৃতির ভিতর দিয়ে বদ্ধে চলেছে নিরমের ধার! । বাঁধা সুরের 
একচুল এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। 19০7, ০৮ ৪৮7 [66] ৪ 
11050017710 10621) 2 19601911155 2100 1211-717 211 005 
(01055 01 ৪051? তাই যদ্দি হয়, অর্থাৎ অংশের মধ্যে যাকে 
পাওয়] যায়, সমন্তের মধ্যেও তাকে পেতে হবেই-] 10056 1795 
0০ 156, 

(অবসন্ন হইয়া চেয়ারে বসিয়। পড়িল এবং জীন্ুর উপর ছুই হস্ত রাখিয়া 
করতলে মুখ ঢাঁকিল---এতক্ষণ কথ। বলা মের তাহাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইবে )। 

মলয়া। তোর কথাই বলি-_-এত বড় বড় মনীষীরা কেন 
কিছু কূল কিনার। পেলেন না-তারাও ত' কেউ কম চেষ্ট। 
করেন নি। 

হিমাদ্রি। কেউ কেউ যে সফল হননি তাও বল্‌্তে পার ন1। 

মলয়া। সফল হয়েছেন? 

হিমান্রি। নিশ্চয় হয়েছেন! যেমন আর্ঝধিরা, যেমন ধর 
রবীন্দ্রনাথ । 
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মলয়া। তবে তীর! সে জ্ঞান প্রচার করে গেলেন না কেন অন্যের 
মধ্যে? 
হিমান্রি। ( উত্তেজিত ভাবে ) তার কারণ সে জ্ঞান অত্যন্ত সক্ষম, 
অত্যন্ত 2105080০0--11715 16811520101) 15 200 ৪5 51000016 ৪9 
[190)50787005, তাকে '্মন্ছভব করা যায়, উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু 
ছুইয়ে দুইয়ে চারের মত সহজে বোঝাতে পারা যায় না। পড়নি 
কবি বলেছেন-_- 
“চকিত আলোকে কখন সহস। দেখ! দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা, 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিরা আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা | 
আলোক ধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তের ঝুকে অমৃত পাত্রে ঢাকা, 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগার গাছে, 
অরূপের বূপ পল্পবে পড়ে আ্বাকা ॥” 
তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত স্থর, 
নিজ অর্থ না জানে। 
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর 
আপনারি গানে গানে। 
দেখেছি দেখেছি, এই কথা বলিবারে 
স্থর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে 
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে ॥” 
মলয়া। কিসের থেকে বললি রে? 
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হিমাত্রি। সে"জুতির দ্বিতীয় কবিতা__ 
( নীচে গাড়ীর হর্ণ বাঁজিয়। উঠিল ) 
মলয়! । ( উঠিয়া দাড়াইল ) তোর জামাইবাবু এলেন-_ 
হিমান্রি। চল নীচে যাওয়া যাক-_ 
( তাহার] দরজার দিকে যাইতে থাকিবে, সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেজের আলে নিভিয়! 
আসিবে । ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ যৃখিকাদের বাড়ীতে যুখিকার পড়িবার ঘর। ঘরের পশ্চিম দিকে একফালি 
ধারান্দার মত ঘর এবং বাবান্পীর মাঝের দরজা খোল!_-পশ্চিমের আকাশের অনেকট। 
এদিক হইতে দেখা যাঁয়। সময়_রাত্রি। মছু মদু বাতাদ বহিতেছে, সমস্ত আকাশ 
জুড়িয। কাল জমাট মেঘ বিরাজ কবিতেছে, চারিদিকে একট। থমথমে ভাব__বেশ 
বুঝা যায় ঝড় উঠিধার পূরবীবস্তা-খরের আলে! জ্বালান ন| খাঁকান্তে দৃষ্ভ উঠিলে 
চাঁবিদিকেই অন্ধকার দেখ! যাইবে । কিছুক্ষণ চাহিয়৷ খাকিবার পর চোখে ইহা৷ সহিয়। 
গেলে দেখ! যাইবে ঘর এবং বারান্দার দরজার কাছে হিমাত্রি দীড়াইয়া আছে--তাহার 
দৃষ্টি আকাশের দিকে । ] 
হিমা্রি। ( কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর মৃদু কিন্তু স্পষ্টভাবে 
বলিতে থাকিবে ) 
গৈব কৃ" রূপ দে মৌন কুভাষদে 
বাণী দে বাণী দেদেদেপ্রকাশদে॥ 
€ অন্দিকের দরজ! দিয়া যুথিকা'র প্রবেশ ) 
যুথিকা। একি! বেয়ার আলে! জেলে দিয়ে যায় নি? 
(বলিতে বলিতে আলো হবালিয়৷ দিবে__তীব্র বৈছাতিক আলে।কে সার! ঘর যেন 
ঝলমল করিয্৷ উঠিবে। ) 
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হিমাজ্ি। (ফিরিয়া দাড়াইয়!) না, এসেছিল--আমি বারণ 
করে দ্রিলাম আলে জাল্তে। তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 
যুথিকা। মালতীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম_-আজ ওর জন্মদিনে 
সব কলেজ ফ্রেওদের বলেছিল। তুমি আস্বে জানলে-_অনেকক্ষণ 
বসে আছ? একবার ফোন করে দিতে পার্তে বিকালে-_ 
হিমাদ্রি। ফোন করলে তুমি কখনই জানাতে না ষে তোমার 
আগের এনগেজমেণ্ট আছে- বন্ধু মনঃক্ষুগ্ন হতেন । 
যুথিকা। কিন্তু তুমি এতক্ষণ একলা বসে রয়েছ-_ 
হিমান্রি। তাতে কি! তুমি জান একলা থাকতে আমার খারাপ 
লাগে না। 
যুখিক1। ( একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া ) তা জানি। 
€ অন্যমনক্ষতাঁর জন্য হিমাদ্রি এই দীর্ঘনিঃশ্বান শুনিতে পাইধে ন1) 
হিমা্রি। আলোটা নিবিয়েই দাও যুখিকা_এইখানে এসে একবার 
বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে দেখ__ভারী ভাল লাগছে এই থমুথমে 
ভাবটা--ঠিক যেন আমার মনের প্রতীকৃ। 
( আলো! নিভাইয়] দিয়। যৃথিকা হিমীদ্রিব কাছে আসিয়া দীডাইল ও 
তাহার দৃষ্টির অনুদরণ করিয়! আকাশের দিকে চাহিল । ) 
হিমাত্রি। তোমার বাবা বলছিলেন তুমি এখনই এসে পৃড়বে-- 
€সই সময়টা তার সঙ্গে বসে গল্প করি এই বোধ হয় তার ইচ্ছা ছিল। 
যুখিকা। (হিমান্রির একটা! হাত ছুই হাতের মধ্যে লইয়া) তা 
তার কাছে একটু বসলে না কেন? তুমি জানো না তিনি তোমাকে 
কত ভালবাসেন । 
হিমাব্রি। তাঁজানি। একলা থাকলে নিশ্চয় বসতাম। গর 
সঙ্গে গল্প করতে আমারও সত্যিই ভাল লাগে। কিন্তু আরও লোক 
৮ 
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হিল-তুমিও জান 1009 0? 01956 £617010167. 2৫01216০৯50 
50101500890. তোমার বাব। হয়ত কিছু মনে করে থাকবেন-_- 
তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো--এ আবহাওয়া আমার সহ হয় না, দম্‌ বন্ধ 
হয়ে আনতে থাকে-- 

যুথিক। | বাবা তোমাকে ভুল বুঝবেন ন!! কিন্তু তুমি__ 
তোমাকে নিয়ে আমি কিকরি বলত-_-)০00 ৪1০ 50 06110806., 
5০ 56177910156... | 

হিমাত্রি | (অন্যমনস্কভাবে) সত্যিই আমাকে নিয়ে কি করবে বলত ? 

যুখিকা। বাইরের আকাশের নঙ্গে মনের তুলনা দিয়ে কি 
বলছিলে--কোথায় তোমার সঙ্গে এর মিল-- 

হিমাপ্রি। মিল আছে যৃথিকা__ভয়ানক মিল আছে। 

যুথিকা। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। 

হিমাদ্রি। বাইরের দিকে দেখ--ঝড়ের পূর্বের অবস্থা--সারা 
আকাশ যেন ফেটে পড়তে চাইছে-নিজের রূপ প্রকাশ করতে পারছে, 
না! বলেই তার এই অস্থিরতা, এই ভয়াবহ কালোরূপ | 

যুথিক।। আর তোমার-- 

হিমাত্রি। আমিও চাইছি নিজেকে প্রকাশ করতে--( অতান্ত 
কাতরভাবে) কিন্তু যুথিকা, কই কিছুতেই তা পারছি না_-আমার 
সমস্ত অন্তর হয়ে উঠেছে আকাশের মতই গুমোট, ভারী, থমথমে-_ 
যুখিকা, যুখিকা, বল্‌্তে পার আমি কি চাই--আমি নিজেই বুঝতে 
পারছি না আমি কি চাই-_তুমি, তুমি আমাকে এই আলোর পথে 
নিয়ে চল যৃথিক-_এ বিরাট অন্ধকার আমি সহ্থ করতে পারছি না। 

যুথিকা। জানিনা সেশক্তি আমার আছে কি না--তবু যেদিন 
থেকে তোমাকে বরণ করে নিয়েছি নেই দিন থেকেই এই আমার 
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একমাত্র ব্রতঃ এই আমার তপস্যা । তোমার চলার পথে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারুবো এমন শক্তি আমার আছে এতবড় অহঙ্কার 
আমি করি না-কিন্ত সে পথে বাধা হব না নিজের উপর এই 
বিশ্বান আছে বলেই এতবড় দাগিত্ব নিতে সাহস পেয়েছি। 

হিমাপ্রি। কিন্তু আমার এই ক্ষ্যাপার মত জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
যুক্ত করে আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমারও সমস্ত জীবনটাই হয়ত' শেষ 
পধন্ত ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে যৃথিকা ! 

যৃথিকা। তা যদি হয় তবে বুঝব দে আমারই নিজের দোষে-_ 
সেই ব্যর্থতার গ্লানির জন্য নিজেকেই মনে মনে দায়ী কর্ব। নিজের 
ক্রটির জন্য নিজের শক্তিহীনতাকে ধিকার দেব, তাই বলে তুল পথে 
এসেছি বলে অন্থতাপ করুব না। 

হিমাত্রি। কিন্তু এখনও সময় আছে যুখিকা-এখনও নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিতে পার-_জীবনে স্থুখী হতে পার-_ 

যুথিক1। তা হয় না। জীবনে স্খটাকেই এত বড় কৰে 
দেখব! আমাকে তোমার কতটা প্রয়োজন তা” তুমি. নিজেও 
বুঝতে পার্বে না। দুর্গম বন্ধুর যাত্রাপথে সময়ে সময়ে যখন 
তুমি হয়ে পড়বে ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত তখন আমাকেই হবে তোমার সব 
থেকে বেশী দরকার। আমি না থাকল কে তখন তোমাকে দেবে 
উৎসাহ, কে দূর করুবে তোমার নে ক্লান্তি। এ স্থখের পথ নয় জানি 
_কিন্ত এই আমার পথ--এ ছাড়। আমার অন্ত গতি নেই। স্থুখ 
আমি চ!ই না-বরং এই আশীর্বাদ আমাকে কর যেন আমাকে 
তোমার কখনও ভারব্বরূপ না মনে হয়। 

হিমান্দি। (ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) 
তবে তাই হোক-তাই হোক--জীবনকে জানতে চাই, সত্যের 
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প্রকৃত কূপ দেখতে চাই--পথে যেতে যেতে কণ্টকের আঘাতে আঘাতে 
যখন ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়বো তখন তুমি তোমার মধুর পরশ দিয়ে 
আমার সকল ব্যথা, সকল বেদনা দূর করে দেবে। আমার প্রাণে 
আন্বে নৃতন শক্তি--আমাকে উৎসাহিত কর্বে নব নব যাত্রাপথে 
অগ্রনর হতে । 

[ কিছুক্ষণ হইতেই অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। এইব|র বেশ গ্লোরে বৃষ্টি আরম্তু 
হইল। হঠাৎ বিছ্াৎ চমকাইয়] সারা খর আলোকময় হইয1 যাইবে । দেখ! ধাইবে 
যুথকখর চোখ দিয়! জল পড়িতেছে |] 

হিমাদ্রি। একি যৃথিকা, তোমার চোখে জল ! 

যুথিক৷। ( ভাবাবেগপূর্ণ স্বরে ) আজকের এই নমরটা আমার 
জীবনের একটা পরম ক্ষণ। এ আনন্দের অনুভূতি...এ ঠিক ভাষায় 
বোঝান যায় না..-শুধু এইটুকু উপলব্ধি করছি যে এ আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে মেশান রয়েছে তীব্র একট] ব্যথা। আমার অন্তরের অন্তস্থল 
থেকে একটা স্বর্গীয় স্থষমা যেন গুমূরে গুমূরে কেঁদে উঠছে। 

হিমাত্ি। কিসের জন্য তোমার এ ব্যথা যুথিকা_ 

যুথিকা। তাত' আমি তোমায় ঠিক বুঝিয়ে বলতে পার্ব না। 
কিন্ত সে কথা যাক । আমার ধেন মনে হচ্ছে এ আমার একান্ত 
নিজস্ব ব্যাপার--তোমাকেও বল্বার আবশ্তকতা নেই। 

[ ষে বিছ্যুৎটা একটু আগে চমকাইয়াছিল তাহার ভীষণ শব্দে এইবার সকলকে 
চমকাইয়া দিবে । যূথিক1 একটু ভয় পাইয়। হিমাদ্রির আরও কাছে ঘে*সিয়। 
বসিবে। ] 

হিমাব্রি। (একটু হাসিয়া) তুমি ঝুঝি বাজের শবে ভয় পাও? 

যুথিকা। না, ভয় পাই না__তবে কেমন বিশ্রী লাগে। 
হিযাদ্রি। কিন্তু আমার কি মনে হয় জান য্থিকা ? 
যুখিকা। কি? 
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হিমাত্রি। আমার মনে হয়কি অদ্ভূত ইঙ্গিত দিতে চেষ্টা করে 
এই বিদ্যুৎ আমাদের-_আমর। তার বাহা চোখ ঝলসান দ্িকটাই 
দেখি, বিশ্মিত হই, অবাক্‌ হই বা ভয় পাই-_কিস্তু এ পস্তই । 

যুথিক। কেন, তুমি তার মধ্যে আর কি দেখতে পাঁও? 

হিমাদ্রি। আমি! আমি দেখতে পাই তার মধ্যে সমস্ত জগৎ 
বহস্তের সমস্যার সমাধান । 

যুখিকা। আরও পরিষার করে বল। 

হিমাদ্রি। গতি, তেজ আর আলো_-এই তিনের সমাবেশে যে 
অদ্ভুত শক্তি হয় তাইত বিছ্যুৎ। কিন্তৃকে করে দিলে এ সমাবেশ 
তার কথা ত কখনও ভাবি না| 

যুথিকা। তুমি কি বল্তে চাও বুজ্ঞানিক অর্থ ছাড়াও এর অন্য 
একটা দিক আছে? 

হিমাদ্রি। বৈজ্ঞানিক শুধু বলে দিচ্ছে কেন হচ্ছে_এই এই জিনিষ 
ছিল--তার সঙ্গে এই এই জিনিষ যোগ দিলে বা আলাদ1 করে দিলে, 
তার ফল হয় এই এই ভাবে । কিন্তু কেন ৪৪11 কোন জিনিষ ছিল-- 
কেন যোগ দিলে এই হয় বা কেন বাদ দিলে অন্য আকার দেখ! যায় 
তার কথা কে বলে দেবে? এইখানে বিজ্ঞানের চরম পরাঞজয়-_ 
[005651191150) এর শেষ কথা । 

যুথিকা। তুমি কি মনে কর বৈজ্ঞানিক বিষ্লেষণ ছাড়াও আর 
একটা বিরাট শক্তির ইঙ্গিত এর মধ্যে নিহিত আছে? 

হিমান্রি। মনে করি না-এ আমার ফ্রব বিশ্বাস। বিরাট 
শক্তিই বল ব। ঈশ্বরই বল 0)615 10050 102 &, £010109 0061, 

যুখিকা। কিন্তু এষে তোমার একটা বিরাট ভুল নয় তাই বা কি 
করে বুঝলে । যদি তোমার এই &5800100107) ভূল হয়_. 
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হিমান্রি। মাঝে মাঝে সে কথাও মনেহয়। 30 201 211 
$/৩ 00056 10956. 50206 25010010175, ভূল হয়, হোক ভূল--কিন্ত 
একটা 10856 ত চাই! 10751510050 105 ৪. 50210115001, ভুল 
পথে চলতে চলতে একদিন সোজাপথে গিয়ে পড়তেও পানি--তখন 
ভূল শুধরে যাবে । কিন্তু পথ জানি না বলে যদি বসে থাকি তার ফলে 
এক পাও এগোন হবে না। বর্তমান বৈজ্ঞানিক লভ্যতা এসে একদিন 
আমাদের বুঝিয়ে দিলে বিজ্ঞানই সব, ঈশ্বর মিথ্যা '***"কারণ বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিতে ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধির অগম্য। স্থুলভ [17651190081] 07- 
0296০-এ আমবা ভূলে গেলাম। আমাদের জীবনের ভিত্তি গেল 
আলগা হয়ে। ফলে দেখ কি বীভৎস বূপ ধারণ করেছে বর্তমান 
সভ্যতা । শক্তি আমরা খানিকট। অর্জন করেছি অপ্রত্যাশিতভাবে-_- 
কিন্তু জীবনের শান্তির দিকটা, সভ্যতার দ্রিকটা অনেকখানিই হারিয়ে 
ফেলেছি সেই সঙ্গে সঙ্গে। যতট। পরিমাণে স্বর্গীয়তার দিকট1 পরিহার 
করৃছি, পৃথিবীটা ততট। পরিমাণেই বেশীভাবে নারকীয় হয়ে দ্রাড়াচ্ছে। 
ঈশ্বরের অন্তনিহিত বিরাট্‌ শক্তির থেকে, শয়তানের বাহক পাশবিক 
ক্ষমতাই আমাদের আকর্ষণ করছে অধিকভাবে। এই ত বর্তমান 
সভ্যতা, বর্তমান বাস্তবতা, বর্তমান মানবজাতির ইতিহাস। 

[ ঘরের অল্পদুবে পদশব্দ শোন1 যাইবে_ একটু পরে কফির টে, লইয়! বেয়ারার 
প্রবেশ_-সরঞ্জাম টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া মে আলো জ্ালাইবে। যুখিক] উঠিয়। 
কফি কাঁপে ঢাঁপিতে থাকিবে । বৃষ্টি সমান বেগেই পড়িতে থাকিবে । ] 

হিমাদ্রি। (বাহিরের দিকে চাহিয়া) বৃষ্টি থামবার ত লক্ষণই 
দেখা যাচ্ছে না। গাড়ী ন৷ নিয়ে বেরিয়ে কি মুক্কিলেই পড়লাম । 

থিকা । কেন আমাদের গাড়ী তোমাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসবে__ 

হিমাদ্রি? হ্যা, তোমাদের গাড়ীতেই যেতে হবে। 
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[ যুথিক1 কফি ঢ।লিয়া এক কাপ হিমাদ্রির কাছে টিপয়ে রাখিবে ও এক কাপ 
নিজে লইয়| বসিবে। ঘরের কাছে পদধবনি ও কণ্ঠম্বর শুন] যাইখে। ] 


হিমান্দরি। বাবার গলা না? 
যুথিকা। তাইত মনে হচ্ছে। 
[ হিমাত্রির বাবা জয়ন্তবাবু ও যুখিকীব খাবা কলাঁণবাধুর প্রবেশ--ঢুইজনেই 


মধ্যবয়সী এবং বালাবন্ধু । দুজনেই আইনব্যবসায়ী । ছুইটী চেয়ারে হুজনে উপবেশন 
করিলেন । ] 


জয়ন্ত। (হিমাত্রির প্রতি) কল্যাণের সঙ্গে একটা কেনের সংক্রান্তে 
পরামর্শ করতে এসেছিলাম। শুনলাম তুমিও এনেছ। তোমার 
গাড়ীত' দেখলাম না। 

হিমাদ্রি। যখন বেরোই তখন বৃষ্টি হবে মনে করিনি__- 

যুথিকা। আপনাকে এক কাপ কফি দিই কাকাবাবু? 

জয়ন্ত। - তা দিতে পার মা! 

যুথিকা । বাবা বোধ হয় একটু আগেই খেয়েছ ? 

কল্যাণ। তা আর এক কাপ দিতে পার । 


| বেয়ারার প্রস্থান ও ছুটী কাপ লইয়] প্রধেশ। যৃুথিকা কফি ঢাঁলিয়া দিবে 
এবং বেয়ার। কাপ আগাইয়৷ দিবে । বেয়ারার প্রস্থান 1] 


কল্যাণ। হিমাব্রির ত যাবার দিন এগিয়ে এল । 

জযন্ত । হ্যা, দেখতে দেখতে দিন এগিয়ে আসছে । শুভ কাজটা 
হয়ে গেলেই আর মাস খানেক পরে যাবে। [(হিমাদ্রির প্রতি) তুমি 
কি আমার সঙ্গে যাবে? 

হিমাত্রি। হ্যাঁ 

জয়স্ত। (যুথিকার প্রতি) একট গান শোনাও ত মা। 
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[ যৃখিক! উঠি] অর্গ্যানের কাছে গিয়। বসিবে এবং কিছুক্ষণ বাঁজাইবাৰ পর গান 
সর, করিবে__ ] 
“বিশ্ব যখন নিদ্রা মগন গগন অন্ধকার 
কে দেয় আমার বীণার তারে এমন বঙ্কার 1” 


(আগ চিরে 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


[ মাস খানেক পর-হিমাদ্রি ও যুখিকার কয়েক দ্দিন হইল বিবাহ হঈয়াছে। 
হিমাদ্রির তর_-সময় সন্ধা? একট টেবিলের দুইপাঁশে ছুইটা চেয়ারে হিমাদ্রি ও 
যুখিকা৷ পাঁশীপাঁশি বসিয়া রহিয়াছে । টেবিলেৰ উপর একটা টেবিল লাল্প---হিমাত্রি 
টেবিলের উপর ঝু*কিয়) পড়িয়া কি লিখিতেছে---ফাহীর ডান দিকে টেবিলের উপর কিছু 
সাদ! ফুলস্কাপ কাগজে শিট, এবং বী দিকে পেপার ওয়েট চাঁপা আর কতগুলি লেখ 
শিট রহিয়াছে । যুথিকার হাতে জোডের 3০০. ৪00. ৮1] বইটী। সে একমনে 
বইখাঁনি পডিতেছে । হিমাদ্রি কলম রাখি! কিছুক্ষণ চিন্তা করিল তারপর আবার লিখিতে 
আরম্ত করিল-_-ছু'এক লাইন লিখিল-_একবার পড়িল----মনঃপূত হইল না, কাটিয়। 
দিল-__ আবার লিখিল__আবার কাটিল_-শেষে বিরক্ত হইয়। রাখিয়। দিয় ফিরিয়। বসিল | 
যুথিক। বই হইতে মুখ তুলিযা ওর দিকে চাঁহিল- দু'জনেই ছু'জনের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। রহিল--]. 


যুথিকাঁ। কি, লেখ! বন্ধ করে দিলে যে? 

হিমান্দ্রি যে কথাট। বলতে চাইছি তাতে কিছুতেই ভাষা! দিয়ে: 
উঠতে পারছি নী! 

যুখথিকাঁ। এটা তো তোমার নেই বন্ধুর কাগজের জন্য প্রবন্ধটা, 
না? 
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হিমান্দরি। হ্যা, যাবার দিন এগিয়ে আসছে বলে ও বড় তাড়। 
লাগিয়েছে । 

যুধিকা। তোমার চিন্তায় বাধা দেব না_আমি ততক্ষণ বইটা 
পড়ি__ 

হিমান্রি। ( অন্যমনস্ক ভাবে ) তা৷ পড়। [ যুখিকার দিকে চাহিয়। 
থাকিবে । ]( মনে মনে) এই আমার স্ত্রী! মুখে চোখে কি একটা 
নিশ্চিন্ত ভাব--আমার সঙ্গে কথা বললে কি একট] পরম নির্ভরতার 
নঙ্গে-যেন আমি ওর কতকালের পরিচিত ! কত আপনার! 
দৃষ্টিভঙ্গী, কথাবার্তায় 99759 01 0095655101) এর কি অসহনীয় উগ্র 
বিকাশ! 991759 0£ 19055655101) 1 [09556951010 01 11171? 
116? 

: স্বণায় তাহার দৃষ্টি কঠিন হইয়। উঠিবে_ক্র,রভাবে সে যৃথিকার দিকে চাধিবে__ 
কিছুক্ষণ চ।হিয়৷ থাকিবার পর যুখিকার ন্সিপ্ধ সৌন্দর্যে তাঁহীর মনের এই বিরোধের 
ভাবট? কাটিয়া যাইবে এবং তাহার মুখ চোৌঁখ কোমল হইয়। আঁসিবে। ] 


কি দীপ্ত মুখণ্রী, কি স্বপ্নালু চোখ-_-দেহ মনে আবেশ এনে দেয়। 
আমার সহ্ধমিণী। এখন থেকে আমার সমস্ত কাজ, সমস্ত চিন্তা, 
সমন্ত স্থখছুঃখের সঙ্গিনী। আমার স্ত্রী! আমার ভবিষ্যৎ সন্তানের 
জননী ! সন্তান? 1596 5 09307 158. ! সন্তানের জন্দান-- 
110৬ 50159115015 ৮/1)016 10:090655 01 00520107, গাছের 
01880155. 010908585 অনেক ভাল এর তুলনায়। জননের ক্ষেত্রে কবে 
আমাদের 21955-90০-১8155 এর স্বপ্ন সফল হয়ে উঠবে! 5০16709 
ছাড়া গতি নেই। কিন্তু তারই বা পরিধি কত অল্প? 775 
10501521019  0961997 01010150095 ০01 1106--এগুলির কোন উত্তর 
দেওয়া দুরে থাক্‌, উপেক্ষা ভরে এড়িয়ে গেছে এসব বিষয় সম্বন্ধে । 
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( তাহার মুখে একটা ঘ্বণার হাসি ফুটিয়া উঠিবে।) কতটুকু শক্তি 
এই বিজ্ঞানের । না, না,এই একমাত্র এবং অদ্ধিতীয় বিজ্ঞানকে 
'আমাদের জীবনের সর্বদিকের একমাক্ম পথনির্দেশক করলে চলবে না 
০1011561792 2 05657 90105010069 00 90591 03 92161 
71000) ৪]] 91)09195 2170 512110%/5 0০ 001 008]. [সে আবার 
বৃথিকার দিকে চাহিয়া থাকিবে । ] 

যুথিক। (হিমাত্রির দৃষ্টি তাহার গ্রতি উপলব্ধি করিয়া মুখ 
তুলিয়া চাহিবে ) কই তুমি লিখছ না ত? 

ঠ্মাত্রি। (এই প্রশ্নে আবার তাহার মুখে বিরক্তির ভাব 
আসিবে । মনে মনে--আমার প্রতি কাজের কৈফিয়ত চাই! চেষ্টা 
করিয়। এই ভাবটা দূর করিয়া দিবে ।) ] ৪0 101 6511 119 1. 
(যুথিকার সৌন্দমষে আবার তাহার আগেকার কোমলতার ভাব 
ফিরিয়া আসিবে ।) বাবার সঙ্গে কোথায় ঘুরে এলে বিকালে? 

যুথিকা। তুমি তো বন্ধুর বাড়ী চায়ের নেমন্তন্নে গেলে। বাবা 
আমাকে নিয়ে বেরোলেন দিদির বাঁড়ী। ওদের কাউকে বাড়ীতে 
পেলাম ন|। তারপর কিছুটা এদিকে ওদিকে ঘুরে মার্কেটে গেলাম 
_বীবাই ত এই বইটা কিনে দিলেন--বাবা তোমার বন্ধুকে বকতে 
লাগলেন_কি অদ্ভুত নেমন্তন্ন! বন্ধুকে বলা হ'ল অথচ তার স্ত্রীকে 
বাদ দিয়ে । আমি যত হাসি, তিনি তত আরও রেগে যান। 

হিমাদ্রি । 7317075এ হঠাৎ নেমন্তন্ন করল--তাড়াতাড়িতে 
ব্যাপারট। তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারি নি। শুনলে নিশ্চয় বাবাও 
রাগ করতে পারতেন না, তোমারও অদ্ভুত মনে হ'ত না? 

যুথিক]। তুমি কি সত্যিই ভাবলে নাকি যে আমি এতে কিছু 
মনে করেছি? 
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হিমাদ্রি। মনে করে থাকলেও সেটা তোমার অপরাধ নয় যুখিকা 
__বরং এক্ষেত্রে মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক । 

যুথিকা। তুমি বিশ্বাস কর আমি সত্যিই কিছু মনে 
করিনি ! 

হিমাদ্রি--( ভিতরে ভিতরে আনন্দিত হইয়া) তোমার বাইরেটোর 
মত ভিতরটাও যে কত স্থন্দর সে আমিজানি যুখিকা। কিন্ত যে 
কথা বলছিলাম-_কুমারের বাড়ীর চায়ের নেমস্তন্নের কথা! ওকে 
ত" তুমি আমাদের বৌভাতের রাত্রে দেখেছিলে । 

যুথিকা। এ যে লম্বা কালে মত যিনি গান করলেন ? 

হিমাদ্রি। হ্যা, দিদি যাকে গান করতে বলে-_-ও আমার বাল্য 
মহপাগী। ভারি গরীব ওরা--দিদি ওকে ছেলেবেলায় অনেক দেখেছে-_- 
কাঁজে কর্মে এত ব্যস্ত থাকতে হয়__কারও বাড়ীতে বড় একটা আসতে 
পারে না। 

যুথিকা। তোমার খুব বন্ধু বুঝি? 

হিমাত্রি। হ্যা, ওর বাবা ছিলেন স্কুলমাষ্টার-বছর ছু'য়েক 
রিটায়ার করেছেন । তা” ছাঁড়া চার পাঁচটি ভাইবোন। ওই বড় ভাই 
_ওকেই সংসার চালাতে হয় একরকম। দিনে এক জায়গায় 
চাকরী করে, রাত্রে পড়ে, এবার বি, কম, পাশ করেছে। 

যুথিকা। বিয়ে করেন নি? 

হিমাদ্রি। নেই নিয়েই ত” কথা। অল্প বয়সেই একটি সাধারণ 
গৃহস্থের মেয়ে দেখে ওর বাবা বিয়ে দিয়েছেন ওর। লেখাপড়া 
প্রায় জানেই না__তা"ছাড়া ওরা গোঁড়া ব্রা্ষণ পণ্ডিতের ৰংশ-_ 
আমরা গেলে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে এ ওদের পরিবারে 
কখনও কল্পনাও করতে পারে না, সে ক্ষেত্রে তোমাকে বলতে ওর 


২৮ হুর্গম হয় পন্থা [১যঅঙ্কা 


সংকোচ হয়েছে_তা' ছাড়া ওর ধারণ! তোমার সঙ্গে আলাপ 
করবার মত যোগ্যতা বা] শিক্ষা ওর স্ত্রীর নেই-_ 

যুথিকা। কিযেবল! 

হিমাদ্রি। আমি বলি নী-এই ওর ধারণা । সেটাই ওর 
ভেঙ্গে দিতে হবে তোমার সঙ্গে ওর ভালভাবে আলাপ করিয়ে দিয়ে । 

যুথিকাঁ। আচ্ছা, এই অবস্থায় এখন উনি বিয়ে করলেন কেন? 

হিমার্রি। অবস্থার দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের সমাজে 
ব্যক্তিগত আয় হিসাবে কটা লোকই বা বিয়ে করতে পারে বল? 
আর তোমার কথামত যারা বিয়ে করতে পারে, সে সব ছেলেরা 
আজকাল দেখছ ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দাপ্িত্ব নিতে চায় না; 
ত1 ছাড়া দেখবে, বেশীর ভাগ জায়গাতেই এই গরীবের ঘরের 
ছেলেরাই সত্যিকার মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠছে--ওরাই নানা ভাবে, 
নানাদিকে দেশের এবং দশের নাম উজ্জ্বল করছে। 

যুথিকা। তাহলে তোমার বন্ধু ও তার স্ত্রীকে একদিন নেমন্ত্ 
কর। | 

হিমাদ্রি। স্ত্রীকে বল! বুথা_-তকে একলাই বলব একদিন । 

( কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ খাকিবে__ ) 

হিমা্রি। বাব তোমাকে দিয়ে আবার গেলেন কোথার ? 

যুথিকা। ওঁর কোন্‌ বন্ধুর বাড়ী রাত্রে খাবার কথা, সেখানে 
গেলেন। 

হিমাত্রি। লিখতে আর ভাল লাগছে না--তার চেয়ে একট] গান 
কর”. 

যুথিক।। (উঠিয়া সামনের অর্গ্যানের কাছে বসিল ও গান 
ধরিল--) 


[ ১মদৃশ্ট] ছুরগম হয় পন্থা ২৯ 


“তোমার হর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙ্গাও 
সে ঘুম আমার রমণীয়'*-” 
[ গাঁনের মৃছণনীয় সমস্ত ঘরের আবছা ওযাট। যেন ম্বয় হইয়! উঠিবে। হিমাদ্রি 
উঠিয়। গিয়। ওর পিছনে দঈ।(ডাইবে। গান শুনিতে শুনিতে ও আত্মমগ্র হইয়া যাইবে । 7 
[ মলয় ও তাহার স্বামী প্রপ্যোৎকুমারেব প্রবেশ । তাহারা নিশেন্দে আসিয়া 
পিছনে দীড়াইয়া থাকিবে । উহাদের আগমন ইহার। জ।নিভে পাইবে না। যুখিক! গান 
€শষ করিয1। এদিকে ফিরিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে হিমান্রি মনের আবেগে বলিয়। উঠিবে - ] 
হিমাত্রি। চমৎকার ! 
[ মলঘা ও প্রদ্যোত দুজনেই হাপিয়। উঠিবে, যুথিক1 একটু অপ্রস্তত 
হইবে-হিমীত্রি চমক।ইয় উঠিয়। এদিকে চাহিশ-_-] 
আরে দিদি যে! বন্থুন জামাইবাকু। 
প্রচ্যোৎ। তোমাদের নিভৃত আদরে এভাবে অবতীর্ণ হওয়ার 
অভিপ্রায় আমার মোটেই ছিলনা_কিন্ত কি করব বল, তোমার 
দিদির সে রনজ্ঞান একেবারেই নেই । 
মলয় । হ্য।, আমি গান না শুনে বাইরে দাড়ি থাকব নাকি? 
হিমাত্রি। ঠিক করেছ দিদি-জামাইবাধুর কথায় কান দাও 
কেন? 
যুথিকা। আমি একটু চা আনতে বলি-_ 
মূলয়া। এখন চা থাকৃ-_ 
প্রচ্যোৎ। তুমি না খাও, আমি থাব-_চা। ট1 2170011581--151691 
£1)০0917 21000 658 এই কথাই বলে। 
[সকলে হাসিয়া উঠিবে__যুধিকার প্রস্থান__ইহান1 চেয়ারে বসিবে-যুখিক1 ফিরিয়া 
'াসিবে। ] 
যৃথিকা। আমি আর বাবা তোমাদের ওখানে গিয়েছিল'ম 
বিকেলে । 


৩০ দুর্গম হয় পন্থা [১মঅঙ্ক] 


মলয় । (প্রগ্োতের প্রতি) এই দেখ, তখন তোমাকে বল্লাম 
যাবো না 

প্রদ্যোৎ। বাঁঁব। তুমি ত জানতে না গুর1 যাবেন। আর জেনেও 
যদি না বলে থাক তা হ'লে ত, তোমারই দোষ। 

মলয়]!। আমি কি করে জানব যে ওরা 

প্রচ্যোৎ! এই যে বলছিলে আমাকে বললে-__না জেনে কি ক'রে 


বুঝেছিলে সেই কথাই ত তোমাকে জিজ্ছেস করছি। 
( আবার সবাই হসিয়। উঠিবে।) 


মলয়াঁ। (কথার মাঝে মাঝে যুথিকাকে দেখিতে ছিন্গ--উদ্িগ্রভাবে ) 
যুথিকা, তোমার মুখটা এরকম শুকনো শুকনে৷ লাগছে কেন বল ত? 

যুথিকা। কই আমার ত শরীর বেশ ভালই আছে। কেন বল 
তে। দিদি, একথা জিজ্ঞেস করছো | 

প্র্যোৎ্। কদিন বাদেই সব বুঝতে পারবে যুখিকা। তোমার 
দিদির ব্বভাবট! একটু ভালভাবে জানলেই দেখবে যে তার ধারণা ষে 
তার পরিচিত, অদ্ধ পরিচিত এবং প্রায় অপরিচিত সকলেরই: স্বাস্থ্য 
দিনের পর দিন কোন.না কোনও 'কারণে খারাপ হয়েই চলেছে! আর 
তার এই উদ্বেগ উপশমের জন্য আমার উদ্বেগও কম নয়। আর তা” 
ছাড়া তোমর। তবু একটু চোখের '্মাড়ালে এই রক্ষ।--আমাঁর ঘে কি 
ভয়ে ভয়ে সময় কাটে-_কখন ওঁর চোখে আমার টাইফয়েড হয়ে গেল। 
কখন নিউমোনিয়া, কখন জর জ্বর লাগছে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে 
সত্যিই ব্লাডপ্রেসার বেড়ে গেল ! 

মলয়া। কি যেবাশিয়ে বলতে পার। 


হিমার্রি। কথাটা কি খুব মিথ্যা? 
( ওরা সবাই হাসিহা উঠিবে । চীঁকর চ1 ও খাধার নঈয়| ঘরে প্রবেশ 
করিবে- সকলে চ] লইবে ও খাব।র সরাইয়া াখিবে |) 


[১মদৃশ্ত] ছুরম হয় পন্থা ৩১ 


প্রস্ঠোৎ। তোমার £5০7£ ৪:0০1০ট1 আজ কাগজে পড়লাম। 

হিমাত্রি। কেমন লাগল, বলুন? 

প্রস্যোৎ। তোমার ভাষ। জোরালো, প্রকাশ ভঙ্গী ভাল, এ কথ! 
একশবার বলব। 

মলয়া। তবে যে হাসছিলে পড়তে পড়তে ? 

প্রচ্থোৎ্। সে কথাও সত্যি যে হাসছিলাম। 

হিমাদ্রি। অর্থা২ং আমার বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আপনি আমার 
সঙ্গে একমত নন। 

প্রদ্যোৎ। বক্তবা কি তাইতো! বুঝলাম না_তোমাদের এই 
দার্শানক দলের বক্তব্য বিষয়টা বোঝাই আমাদের মত সাধারণ 
লোকের পক্ষে মুক্িলের ব্যাপার হয়। তোমার প্রবন্ধের অবতারণ। 
এবং আলোচনার দ্রিকটা চমকপ্রদ সন্দেহ নেই কিন্তু উপসংহারের 
বেলাতেই হয়ে পড়ে মুস্কিল। 

হিমাদ্রি। কি রকম! 

গ্রচ্যোৎ। খুব সহজ এবং স্বন্দরভাবে বলেছ কতকগুলি কথা, 
কিন্ত কি কি বলতে চেয়েছে তাই বোঝা যায় না। যা বলতে 
চেয়েছে তার ভেতর লজিক কোথায় ? +1)1%10 ০69800০2 ০1 
[,০210 এর ৫6151106 কাঁজের বেলায় খাটে কিন্তু সত্যদর্শনের ক্ষেত্রে 
এ যুক্তির দোহাই দিলে চলবে কেন? 

মলয়া। তোমার শুধু 0০2১6006155 01101015100, 

যুখিক1। বাঃ, গুর সত্যিকার ক্রটী কিকি চোখে পড়েছে বলবেন 
না? / 

প্রদ্যোৎ। পুর যুক্তিটা হ'ল খেলা দেখতে দেখতে যখন :বল! যায় 
অমুকে কিছু খেলতে পারছেন না এবং তা'তে কেউ কেউ যেমন 


৩২ দুর্গম হয় পন্থা [১ম অঙ্ক] 


বলেন আগনি মাঠে নেমে একবার দেখুন ত' কি রকম হয় সেই 
ধরণের । তা” ছাড়া স্সামরা শুধু ত্রটাটা দেখতে পারলেই যথেষ্ট। 
ংশোধনের ভার ওদেরুই উপর। তুমি আমাকে 101500170615191)0 

করছ না নিশ্চয়, হিমান্রি? 

হিমাজি। ০ £7 0) 15250 বরং আপনাদের ০৫100195 এ 
সাহায্য হয় যথেষ্ট-_ 

প্রদ্যোৎ। এই ভূমি বাড়াবাড়ি আরম্ত করলে__তোমাদের সত্যিকার 
মনোভাব যেন আমার জানা নেই? 

হিমাদ্রি। ঠিক বুঝলাম না তো কি বলতে চান? 

প্র্যোৎ। তবে শোন মলয়া--এ কথা শুনলে তোমারও মনে 
ক্ষেদ থাকবে না। আমার এক লেখক বন্ধু--2 ::551 2:015--তাকে 
একবার কথায় কথায় জিজ্ঞানা করেছিলাম--তোমাকে যে আমর! 
বন্ধুবর্গ এত সমালোচনা করি 'এর দ্বারা তুমি ৪5০5০ হও না ত? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঈষ২ হেসে সে কি জবাব দিলে জান ? 

যুথিকা। কি বলুন ত? 

প্রচ্যোৎ্। বল্লে যে দেখ প্রছ্যেৎ, অনেকে অনেক কথাই বলে__ 
আমাদের শুনে যেতেও হৃম-- অন্তত; শোনবার ভাণ করতে হয়। 
কিন্তু এ পর্যস্তই২_সত্যিকার ৪105 বেশ ভাল জানেন যে তিনি নিজে 
যা বলেছেন, পিখিছেন বা যে কোন আকারে রূপ দিচ্ছেন তাই ঠিক-_ 
তাভূল হবার নয়।--শতলোকে সমম্বরে “না” বলেও নয়। কি 
বুজ্জোয়া মেণ্টালিটি দেখেছ ? 

( নকলে হাসিয়া উঠিবে ) 

যাক গে--এবার কাজের কথা সেরে নাও ম্লয়া-ভুলে যাবে 

আর খন আমার অবস্থা সন্কটাপন্ন। 


১ম দৃক্ত ] দুর্গম হয় পন্থা ৩৩ 


মূলয়।। আমার বেশ মনে আছে, আর এত সহজে আমি ভুলেও 
যাই না। যুথিকা, রবিবার সকালে তোমরা ছু'জন আর বাবা 
আমাদের ওখানে খাবে। 

হিমান্রি। রবিবার ? 

প্রন্ঠোৎ। কেন তোমার কি 07551085 €1159561090 আছে 
নাকি] 

মলয়া। থাকলেও সেট! এখনই বন্ধ করে দেবার বন্দোবস্ত কর । 

প্র্ট োৎ। কি চমতকার লজিক ! 

মলয়া। রবিবারে না হলে যে বাবার মুক্কিল হয়। 

হিমান্তি। (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা, ঠিক আছে, সে আমি ঠিক 
করে নেব। ূ 

প্রস্তোৎ। আজ তাহলে ওঠা যাক । 

মলয়া। (যৃথিকার প্রতি ) হরিকাক! বল্লে, বাবা বেরিয়ে- 
ছেন। এলে বলে যে আমরা এসেছিলাম । 

[ সকলে দবজার দ্রিকে অগ্রনব হইবে। ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ বছর চারেক পরের কথা। হিমান্্রিদের বাড়ীতে বসিবার ঘরে-হিমাস্রি, যৃখিক 
ও কুমার । প্রায় এক বৎসর হইল হিমাপ্্রি বিলাত হইতে বার-এট্-ল হইয়া এবং 
ইংরাঈগী সাহিতো ডিগ্রী লইয়া ফিরিয়াছে। ইতিমধ্যেই তাহার প্র্যাকটিস কিছুটা 
জমিয়। উঠিয়াছে। এই কয় বৎসরে কুমার নানারকমের ব্যবলায় করিয়। ধনী হই! 
উঠিয়াছে। তাহ।র মুখে চোখে সাফল্যগবের্রে সঙ্গে সঙ্গে কোথায় বেন একটা দৈন্য 


আছে। যুথিকাঁর সবর্শঙ্গে পূর্ণ যৌবনের দীপ্তি । সময় সন্ধ্যা__] 


কুমার-_-(যৃথিকার দিকে একবার অপাঙ্গে দেখিবে__তাহার 
মুখে চোখে যেন একটা ঈর্ধযার ভাব ফুটিয়া উঠিবে। হিমাদ্রির 
প্রন্থি--) তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর ইউরোপে ভোগবিলাসের যুগের 
অবসানের স্থচনা আরম্ভ হয়েছে? 

হিমাদ্রি। নিশ্চয়ই । একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেই 
বোঝা যায় এ কথা কতটা সত্য। ভোগের চরমসীমায় পৌছিযে 
জড়বাদী পাশ্চাত্য জগৎ আজ মনে মর্মে উপলব্ধি করছে যে, এই 
আমাদের জীবনের শেষ কথা নয়। পঞ্চভূতে গড়া নশ্বর দেহের পক্ষে 
রাশি রাশি বস্তৃপুঞ্জ হয় ত' পরম কাম্য বলে মনে হতে পারে কিন্তু 
অবিনশ্বর মানবাত্মা চায় আরও কিছু-_ 


কুমার। অর্থাৎ স্পিরিচ্যুয়ালিজম্‌? 


১ম দৃষ্া ] হুর্গম হয় পন্থ! ৩৫. 


হিমাজি। যা ইচ্ছা নামে তাকে অভিহিত করতে পার 
ত্বাতে এসে যায় না। সহজ কথায় তাকে বলব দেহাতীত বা 
অতিবাম্তব। ্‌ 

কুমার। কিন্তু ইউরোপ যে মেটিরিয়ালিজমের প্রতি বীতস্পৃহ 
হয়ে উঠেছে তোমার এ মতবাদের কারণ কি? একি শুধু তোমার 
নিছক ধারণ। নয়? 

হিমান্ডরি। প্রমাণ ছাড়া মতবাদ গ্রাহ হয় না। ধারণা নিয়ে 
তর্ক চলে না। ইউরোপ জড়বাদকে ছাড়িয়ে উঠে ্রাড়াচ্ছে-_ 
আমার এই মতবাদের সমর্থন করবে ওখানকার বর্তমান জীবনের 
ধারা, ওদের সামাজিক আচার ব্যবহার, আর লব থেকে বড় প্রমাণ 
ওদের সাহিত্য। 

যুথিকা। কিন্তু সাহিত্যের কথ! যদি বল তাহ'লে ওদের শ্রেষ্ট 
মনীষী বা্ণার্ড শ'র কথা সর্বপ্রথমে মনে আসে--শ' ত' পুরোপুরি 
10205119115, 

কুমার । ঠিক কথাই বলেছেন। নাহিত্যই যদি জাতীয় চিস্তা- 
ধারার প্রতীক হয়-_ 

হিমাত্রি। এ তোমাদের অতি ভুঙ্গ ধারণ।। বার্ণাড শ" 
জড়বাদের শ্রেষ্ঠ উপাসক মানি, কিন্ত একথা আজ অস্বীকার করলে 
চলবে না যে শ'ই আবার এর শেষ পৃজারী। ০51-73617810 
9128৬ যুগ আরম্ভ হয়ে গেছে । সার! পাশ্চাত্য জগতের মনের ভিতর 
আজ 5172 বড় নয়, £:085175 0" ৪11--ছু পাচ বছর বাদে 
ইংলণ্ডে শ'কে পেছনে ফেলে রেখে অনেকটাই এগিয়ে চলে যানে 
প্রিস্ট লে। জার্মাণীর গেরহার্ট হাউপটম্যানের মহিম] ক্রমাগতঃই 
বেশী করে উপলব্ধি করাবে ওদেশের লোকের । 
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যৃথিকা। কিন্তু 1015]150-এর কাছে 901710051190-এর স্থান 
কোথায়? 

হিমাত্রি। সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি বলতে যা বোঝায় তার কাছে 
একে অর্থহীন বলেই মনে হওয়! স্বাভাবিক। কিন্তু এ কথা কি করে 
খ্বীকার করি যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ পথনির্দেশক বলে ধরতে হবে এই 
5108110. 1170511500কে। সত্যিকার পথের সন্ধংনের জন্য আমাদের 
ধরকার চিন্তাশক্তির-- দরকার 107821779601৮4র | 

যুখিকা। (হিমান্ত্রির কথার সারবত্তা উপলব্ধি করিবে_আবার 
সে হিমান্দির যুক্তি হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিবে-_অন্যমনস্কভাবে ) 
তাই ঘটে! তাই বটে! জীবনের অনেক গভীর অন্ৃতৃতিই 
উপলব্ধির বস্ত-_বুদ্িবুত্তির মাপকাঠিই সবক্ষেত্রে শেষ কথা বলে" 
মানতে যেন বাধা আসে অন্তরের থেকে | 

কুমার । (বিরক্তভাবে মনে মনে-সব মেরেই সমান। আমার 
গ্রাম স্ত্রী নীরদা মূর্খ, লেখাপড়া জানে না, বৈচিত্র্যহীন, ৪00- 
58060) কবে কে কানে মন্ত্র দিয়েছিল যে স্বামী, দেবতা-__স্ৃতরাং 
সর্ববিষয়ে আমি যা বল্বো তা" বেদবাক্য। কিন্তু এই শিক্ষিতা, 
চতুরা, অতি-আধুনিকা স্ত্রী এও ত” দেখি তাই! প্রভেদ কোথায়?) 
দেখ হিমাব্রি, তোমার এই ভাবধারা-একে আমি ভাঁবাবেগই বলব 
অবশ্থ-_এব স্থান হয় কোথায় জান? যেখানে আছে প্রচুর অবসর 
-অবিরাম শাস্তি-যেখানে 5009216 101 6%150617০6-এর প্রশ্ন 
ওঠে না। জীবনে প্রতি পদে আমাকে বাধা বিপত্তি ঠেলে এগিয়ে 
যেতে হয়েছে-বান্তবের স্বরূপ আমার মত লোকের। যে ভাবে 
বুঝেছে তাতে এই শিক্ষাই তারা পেয়েছে যে কঠিন বস্ততগ্ববাদই 
মানবজীবনের শেষ কথা-_যা কিছু আমার্দের পাবার তা এর থেকেই 


১ম দৃষ্ধয ] দুর্গম হয় পা! ৩৭ 


জোর করে আদায় করে নিতে হবে। যে পারবে না সে হবে জীবন- 
যুদ্ধের পরাজিত সৈনিক। 

হিমান্জি। জড়বাদকে অগ্রাহ্থ করে উপেক্ষা দেখিয়ে যেতে ত" 
আমি বলছি না। আমিও বলছি বাস্তবকে জোর করে নিংড়ে তার 
শেষ দেয়টুকু নিয়ে, অর্থাৎ যখন তোমার কথায় আসবে প্রচুর 
অবসরের সময় বা অবিরাম শাস্তির অবস্থা তখনই অতি বাস্তবে 
দিকে ছুটে যেতে, কিন্তু তখনও যারা 1778661181150)কে আটকে 
রাখতে চাইবে তাদের ভাগ্যে মিলবে রসহীন পরিত্যক্ত ছিবড়ে। 
এ কথাও কি তুমি জানতে চাও না? 

কুমার । কিন্তু 20905 থেকেই বা আমরা সত্যিকার কতটুকু 
পেয়েছি? অনেকটা রসই যে এখনও আহরণ করডে বাকী রমে 
গেছে। 

যুিকা। আপনি কি 501910050 0:051€55-এর উপর ভিত্তি 
করেই বলছেন? 

কুমাব। নিশ্চয়! বিজ্ঞানের প্রসার কি সব দিক দিয়েই ক্রমাগত 
90171008115£)কে আঘাতে আঘাতে চুর্ণ করে দিচ্ছে না? 

হিমান্রি। কিন্তু 906106160 110])গুলিকে 71701061 [১21996০- 
£৮০এ দেখলে আমার ত” মনে হয় তার অতিবাস্তবতার দিকেই 
মনকে টেনে নিয়ে যায়। ঘূর্ণীয়মান গোলাকৃতি পৃথিবীর উপর 
আমরা বিচরণ করছি--এই-ই বৈজ্ঞানিক স্ুল সতা-_কিস্ত তার 
থেকেও বড় সত্য যে আমাদের পক্ষে পৃথিবীর গ্রাহ্থক্পপ হচ্ছে 
19 9019০5 হিসাবে। বিজ্ঞানকে এখনও কক্রদৃষ্টিতে ছোট ভাবে 
দেখছে বলেই আজ পৃথিবীতে এত ব্যস্ততা, কোলাহল এবং 
অশান্তি । শুধু গত্তিবেগটাকেই যারা 01081555 বলে মনে করে 
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তাদের পক্ষেই জীবনের €5০টাকে দ্রুততর করে দেওয়াই 
বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের চরম সার্থকতা বলে মনে হয়। 

[ চাকর চায়ের সরগ্রীম লইয়া! আসিল ও সীমনে টেবিলের উপর রাখিল। যুখিকা 
উঠিয়া চ] প্রস্তুত করিয়া! ইহাদের দিকে চায়ের কাঁপ ও প্লেটে করিয়া! কেক আগাইয়! দিবে 
ও নিজে লইবে। চা খাওয়। ও গল্প চলিতে থাকিঘে। ] 

কুমার। ( হিমাপ্ধির প্রতি ) সেদিন তোমার দিদির সঙ্গে দেখা 
হ'ল অনেক কাল বাদে। 

হিমাজ্রি। কোথায়? 

কুমার । ব€৬ 7:770175এ পি, সি, সরকারের ম্যাজিক দেখতে 
গিয়েছিলাম--পাশের বক্সেই দেখি তোমার দিদি ও জামাইবাবু। 
আমাকে ভাকলেন__-তোমার জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ করে ভারী 
ভাল লাগন। 

যুথিকা। উনি ভারী ভাঁল লোক। ওর সঙ্গে আলাপ করে সবাই 
ওর প্রশংসা করে । কেমন ম্যাজিক দেখলেন? 

(হিমাদ্রি ম্যাঞ্জিক' কখাট। শুনিয়। যেন আত্মমগ্র হইয়া যাইবে । ) 

কুমার। ভারী চমৎকার ! মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল যেন লোকটি 
সত্যকার যাঁছু জানেন। 
হিমান্রি। (আপন মনে বিড়বিড় করিয়া) ম্যাজিক! যাছু! 
কিন্তু যা নিত্য চোখের উপর ঘটতে দেখছি তাই ত" ম্যাজিকের 
মত আশ্চর্ষয এবং অত্তুত বলে মনে হয়। (ধীরে ধীরে আবৃত্তি 
করিবে--) 
'আবার জাগিক্ক আমি রাত্রি হ'ল ক্ষয়, 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব এই ত" বিস্ময় 
অন্তহীন । 
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( বুদ্ধ ভৃত্য হরিকাকার প্রবেশ-) 


যুথিকা। হরিকাকা! কিছু দরকার আছে কি? 

হরি। খোকা! বাবার শরীরটা বিশেষ ভাল না। গা"টাও 
একটু গরম হয়েছে । দ্রিদিকে একবার আসতে বলেন। আমার 
মনে হয় ডাক্তারবাবুকেও একবার খবর দেওয়। ভাল। 

হিমাদ্রি। আমি এখুনি ফোন করে দিচ্ছি। 

যুথিকা। আমিই ফোন করে দিয়ে বাবার কাছে যাচ্ছি, তুমি 
এখানেই থাক-_ 

কুমার । আমাকে এবার উঠতেই হবে-__একটা 61784609017 
আছে। আপনার ছু'জনে বরং গুর কাছে গিয়ে বস্থুন । € হরির 
প্রতি ) জরট1 কি খুব বেশী হয়েছে ? 

হরি। না-তেমন কিছুই নয়। গাটা একটু ছমছম করছে, 
এই যা। 

কুমার। আচ্ছা, আজ উঠি। 

(দক্ষিণ দিক দিয় প্রস্থান ) 
( ইহারাও সকলে বিপরীত দিকে অগ্রসর হইবে ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ হিমাপ্রিদের বাড়ীর বসিবার ঘর। মীসখানেক পরের কথা। হিমাদ্্ির বাবার 
অসুখ ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাইতেছে | সময় সন্ধ্য।--একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বলিতেছে ৷ 
প্রদ্যোৎ টেবিলের সামনে বসিয়া কি একটা বই উপ্টাইতেছে। তাহার মুখ চোখ 
গন্তীর। ঘবটায় যেশ একটা থম্থমে ভাব বিরাজ করিতেছে। বুদ্ধ গৃহচিকিৎসক 
বিজনবাঁবু ও একটী অপেক্ষাকৃত তরুণ ডাক্তার (ইনি বিশেষজ্ঞ হিসাবে আসিয়াছেন ) 
প্রবেশ করিলেন। পিছনে পিছনে হিমাত্রি আসিয়। দ্াডাইল। প্রন্যোৎ উঠিয়। ধাড়াইয়া 
বিজনধাবুকে বলিল-_] 


গ্রচ্যোৎ। বসন, কাকাবাবু। 
( সকলে উপবেশন করিলেন ) 


হিমান্রি। (রান্তি জাগরণ ও অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্ত তাহাকে 
ফ্যাকাশে দেখাইবে- বিশেষজ্ঞের গ্রাতি ) কেমন দেখলেন ? 

তরুণ ভাক্তার। হার্টট। মোটেই ভাল না। কখন কি হয় বলা 
মুস্ষিল। ( বিজনবাবুর প্রতি ) আপনার ওযুধটাই এখন চলতে থাক । 
পরে একটু ভালর দিকে গেলে তখন ওমুধ' একটু বদলাতে হবে । 
আর হঠাৎ যদ্দি 5111. করতে থাকেন তবে একটা 05501106101 লিখে 
দিচ্ছি, এট! খাইয়ে দেবেন 10010760186 । 

(হিমাপ্রি টেবিল হইতে একট! প্যাড আগাইয়। দিল। ডাক্তার [:55071000) 
লখিয়। দিলেন ও বলিলেন--) 

ডাক্তার। আর কাল সকালে কেমন থাকেন একবার ফোন করে 
জানাবেন। 

প্রদ্তোৎ। আটটার সময় ফোন করলেই ত চলবে? 

ডাক্তার। হ্যা, সাড়ে আটটায় আমি বাড়ী থেকে বেরুই__ 
তার আগে হলেই চলবে । আচ্ছা, বিজনবাবু, এবার চলি। 
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বিজনবাবু। চলুন। 
[ তরুণ ডাক্তীরের সঙ্গে হিমাদ্রি ও বিজনবাবু ঘাহির হইয়া যাইবেন। প্রগ্যোৎ 


আবার বসিয়া খসিয়। সেই বইটার পাঁত। উলটাইতে থাঁকিবে। মলয়ার প্রবেশ-__ 
তাহাকেও অত্যান্ত ক্লাস্ত দেখ।ইবে_তাহার গদশব্দে প্রচ্যোৎ মুখ তুলিয়া চাহিবে। ] 


প্রচ্যোৎ। (কোমল স্বরে) তোমাকে বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে-_ 
( চেয়ার দেখাইয়। ) বস। 

মূলয়া। কি বলেন ডাক্তার? 

প্রচ্যোৎ্। (গম্ভীর ভাবে ) বিশেষ ভাল ক্ষিছু বল্লেন না.। হার্টের 
অবস্থা একটু খারাপই। 

মলয়া। আগেই বুঝেছিলাম। দ্িনকয়েক ধরেই ভাক্তারকাক' 
কেমন গম্ভীর হয়ে রয়েছেন, তারপর বল্লেন, 9018115 আনাবে।। 

প্রন্যোৎ। ওঁর কাছে কে রয়েছে? 

মলয়া। একটু তন্দ্রার মত এসেছে। যূথিকা আর নাস” বসে 
আছে--(হরিকাকার প্রবেশ) কি হরিকাকা? তুমি কি বাবার 
ঘর থেকে আসছ? | 

হরি। হ্যাঃ ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে । জামাইবাবুকে ভাকছেন। 

প্রদ্তোৎ। আমাকে ভাকছেন 2 ( মলয়ার প্রতি ) চল যাই । 


(তাহারা তিনজনেই ভিতরের দিকে যাইবে । মিনিটখানেক ঘর থাঁলি পড়িয়) 
থাকিবে। একটু পরেই বিজনবাবু ও হিমাপ্্রির প্রবেশ-উভয়ে উপখেশন করিবে__ 
দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিবে । তারপর বিজনবাবুই 70:650010007টা দেখিয়া 
সেই পাঁতাট! প্যাড হইতে খুলিয়া! লইবেন। ] 


বিজন। আমি এখন যাই হিমান্ত্ি--নীচে থেকে তোমার চাকরকে 
নিষ্ষে নেব _ডাক্তারখানা থেকে ওযুধট] নিয়ে আসবে । নার্ণকে 
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আমি বলে যাচ্ছি দরকার হলেই একদাগ খাইয়ে দেবে। (হিমাত্রি 
উঠিয়া! দাড়াইবে ) না, তোমার আর আসতে হবে না। 
( প্রস্থান ) 
[ হিমাদ্রি উপবেশন করিয়া ছুই হাঁতের মধ্যে মুখ ঢাঁকিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবে। 
তারপর সেোজ। হুইয়া বসিবে। তাহার মুখে চোখে ক্লীস্তির ভাবটা চলিয়া গিয়া 
স্বপ্রালুতার আবেশ দেখ! দিয়াছে ।] 
হিমাত্রি। (ধীরে ধীরে ) এই ত জীবন ! মানুষ চিরকাল বাঁচতে 
পারে নাজানি। কিন্তু কি সহজে নিশ্চিন্ত ভাবে সে কথাটা তুলে 
থাকি আমরা। কি ভাবে মত্ত হয়ে থাকি সংসারের খুটিনাটি ব্যাপারে। 
হঠাৎ এসে আমাদের মধ্য থেকে কোনও প্রিয়জনকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যায় মৃত্যু । সাময়িকভাবে বিহ্বল হয়ে পড়ি। আবার কিছুকালের 
মধ্যেই সব ভুলে যাই আগেকার মতই সাধারণ জীবনযাত্রার 
শোতে । এই বোধ হয় স্বাভানিক। মৃত্যুকে তুলে না যেতে 
পারাঁটাই বোধ হয় জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ, অথচ তাকে 
অস্বীকার করাও চলে না। কিন্তু মৃত্যুই বা কি? . 
“রাহুর মত মৃত্যু শুধু ফেলেছায়! 
পারে না গ্রাসিতে।” 
কিন্তু কে দেবে তার প্রমাণ? অবিশ্বাসীরা বলবে মৃত্যুতেই আমাদের 
শেষ, তাদের কথাই যে সঠিক তারই বা প্রমাণ কোথায় ?_-5 
৮617 01159160 0118175/019,916 006551101 01 1166. 
| আবার সে হস্ত ছার মুখ আবৃত করিবে। যুথিক। প্রবেশ করিবে। সে আসিয়া 
র পৃষ্ঠে হস্ত রাখিবে। হিমাপ্রি মুখ তুলিবে ন! কিন্তু বলিবে__] 
হিমাব্দি। বাবা এখন কেমন আছেন? 
যুথিকা। আবার একটু ঘুমিয়েছেন। দিদ্দি জামাইবাবু ওঁর 
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কাছে আছেন। ভুমি ত' কদিন ধরেই রাত জাগছ। 'আজ একটু 
সকাল সকাল ঘুমিয়ে নাও ন|। 
হিমাত্রি। আমার শরীরে কোনও গ্ানি নেই । ] 210 0016 
81] 1121). দিদি কি আজ এখানেই থাকবে ? 
যুথিক1। হ্্যা, একটু ভালর দিকে না যাওয়া পর্যস্ত দিদি যাবেন 
না। জামাইবাবুও আজ থাকবেন-তুমি বস--আমি জামাইবাবু 
শোবার ঘরটা ঠিক করে" দিয়ে আসি । 
(প্রস্থান) 
হিমান্ছি | (শৃন্ত দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাহিয়া বলিতে থাকিবে--) 
215 0106 19109175১09 1081) 01081056 2170 10895 3 
176256105 115176 10165501 91)10955 521:0075 918005/9 75 1 
[1659 11152 &, 00006 01 09211% ০0919010 21853, 
505105 076 %/1)165 18015110501 09111107, 
[0770] 70950 051000155 16 00 0155 00000, 


( ধীরে ধীরে পর্দা নামিয়া আসিবে ।) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
[ মাস তিনেক পরের ঘটনা-- ইতিমধ্যে হিমান্ির বাবা মারা গিয়াছেন। হিমাপ্রিদের 
ডীর খসিবার ঘর | সময় নন্ধ্যা। যুখিক। ও হিমাপ্রি |] 
যুখিকা। ছুপুরে দিদির বাড়ীতে গিয়েছিলুম। খাপি কারাকাটি 


করছেন 
হিমাত্রি। দিদি চিরকালই নরম প্ররুতির। ছুঃখের আঘাতে 
হদ্রেই মুড়ে পড়ে_ 
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যুথিকা। আসবার সময় জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-_ 
তিনি আজ একটু আগেই বাড়ীতে ফিরেছেন । 

হিমাপ্রি। কি বলেন জামাইবাবু ? 

যুখিকা। (একটু ইতস্ততঃ করে) দিদির কথার আলোচনার 
বললেন, হ্যা, সে ত' জানা কথাই যে বাবার মৃত্যু ওর সামলে 
নিতে বেশ সময়ই লাগবে । তবে আশ্চর্য হয়ে গেছি হিমান্ছিকে 
দেখে--ওযে এমন স্থির ভাবে এ 59১০০%৮ট1 নিতে পারবে এ আমার 
ধারণার অতীত ছিল। ূ 

হিমাত্রি। (মনে মনে ) বোধ হয় তোমার মনেও এই একই 
প্রশ্নর-_কি ভাবে এ শক্টাকে আমি নিতে পারলাম। আমার 
মনটাকে ৪0915 করে দেখতে চাঁয়, যেন সেইটাই জীবনের সব চেয়ে 
বড় কাজ । (প্রকাশ্তে ) 11217 15 21) 17010151655 21010051-- 
বুঝলে যুথিকা, এই বোধ হয় মান্থুষের সবচেয়ে ভাজ 66171007, 
মানুষের অনুসন্ধিতৎলা। সেবাক্‌, তোমার মনেও বোধ হয় এই একই 
বিস্ময় জাগছে_-কি ভাবে আমি এমন সহজে বাবার মৃত্যুতে স্থির 
হয়ে রয়েছি। র 

যুথিকা। (অসহায় ভাবে) আমি কি তোমাকে কখনও দে 
কথা বলেছি? 

হিমান্দি। নব কথাই শুনে জানতে হয় না। তুমি কি বলতে 
চাও জামাইবাবুর যতই এ কথা তোমার মনেও জাগেনি। আমার 
উত্তরটাও শুনে নাও-মৃত্যুকে আমি ছুঃখের সঙ্গে জড়িত করে দেখি 
না-0610615] 105 800 10৮ ০ 1165-এর মধ্যে মৃত্যু একটা 
10010611029. 1186018] [01761100)17011---এর সম্বন্ধে চিন্তা করা যা? 
কিন্তু গতানুগতিক ভাবে এর একট। স্বরূপ কল্পনা করে নিয়ে তার 
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দ্বারা অভিভূত হওয়া! দূর্বল মনের পরিচয়। পরে দেখা হলে জামাই- 
বাবুকে আমার এই কথাগুলোই বলো । 

যুথিকা। (অভিমানের স্থরে) মাঝে মাঝে তুমি কেমন যেন 
অস্বাভাবিক ভাবে বুট হয়ে পড়। কি বল্লাম আর কি ভাবে তার 
অথ করলে! 

হিমাজি। ভেবে দেখ, যা বলেছ তার ঠিক উত্তরই দিয়েছি । 
হয় ত' অতটা পরিষ্কারভাবে বলনি, কিন্তু অন্তনিহিত অর্থ বোঝা 
,এমন কষ্টকর নয়। 
| যুখিকা। কেন ভূমি আমার কাছে নিজেকে পূর্ণভাঁবে পরিস্ফুট 
করবে না-আমার কাছেও নিজেকে গোপন রাখতে চাইবে? 

হিমাদ্রি। € মনে মনে) চিরন্তন নারী-__অক্টোপাসের মত আমার 
নমস্ত সত্তাকে ত্বাকড়ে ধরতে চায়। (প্রকাশ্যে) আমি মনে করি 
প্রত্যেক লোকই কতকগুলি ব্যাপারে নিঃসঙ্গতা পছন্দ করেন। 
এতে অস্ফুটতা বা গোপন করবার কিছু নেই-চিস্তাশীল লোকের 
এ একটা চিরন্তন অধিকার। এবিষয় যারা ইণ্টারফিয়ার” করতে 
চায় তারা অনধিকর চর্চা করে বলেই আমার মনে হয় 


(দরজার কাছে কুমারের গল। শোনা গেল ) 
আমি ভিতর থেকে এখুনি আসছি, তুমি ওর সঙ্গে একটু গল্পসল্প 
কর ততক্ষণ 
( প্রস্থান ) 
(কুমারের প্রবেশ) 


কুমার । এই যে যুখিক1 দেখী-_হিমাদ্রি কোথায়? 
বৃথিক 1 বস্থন-উনি এখুনি আসবেন । 
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কুমার। হিমাত্রির কি খবর বলুন ত'? শুনতে পেলাম আজ- 
কাল কেসটেসও তেমন 2006170 করছে না। বেশ নাম হুচ্ছিল-- 
এভাবে এখন থেকে অবহেলা করলে 7৪০0০ জমানে। কঠিন হয়ে 
উঠবে। আমার ব্যবসায় সংক্রান্ত একটা! কেস পাঠালাম--বল্লে 
ওর হাতে সময় নেই অন্যকে দিতে । কি ব্যাপার বলুন ত? 

যুথিকা। আমি ত' ঠিক বলতে পারি না, তবে 08০6০ করতে 
বোধ হয় খুব উত্সাহ পান না। 

কুমার । কিন্তু এতে ত” নিজেরই আধিক ক্ষতি হবে 

যুথিকাঁ। আধিক ক্ষতিটাকে উনি বোধ হয় খুব বড় করে দেখেন 
না। আর আমাদের তেমন টাকারই বা! প্রয়োজন কি বলুন। বাবা 
যা রেখে গেছেন তাইতেই কোনও রকমে খেয়ে পরে চলে যাবে। 
উনি যেভাবে চললে ভাল থাকেন, দেই ভাবেই চলুন । 

কুমার । একি একটা কথা হ'ল, যৃথিকা দেবী? অর্থের কখন 
আধিক্য হয়? অর্থযার যত বেশী তার শক্তিও সেই অন্গপাতেই 
বেড়ে চলে। আর আজকের জগতে যার 'অর্থশক্তি আছে সে-ই 
সমাজে ক্ষমতাবান্‌, যশন্বী এবং প্রতিষ্ঠাবান্‌। 

যুথিক1। (ঈষৎ হাসিয়া) আপনি কি বলতে চান আপনাকে 
যে উনি এতট। সম্মান করেন সে আপনি অনেক অর্থ রোজগার 
করেন বলে? 

কুমার। মোটেই না। এইখানেই ভুল করলেন। আমি 
বলছি সাধারধ নিয়মের কথা। হিমান্রিটা ত* চিরকালই পাগল। 
ওত" সাধারণের নিয়মে চলে না- যখন দরিদ্ব ছিলাম তখনও আমাকে 
ভালবাস্ত, আজ আমি দারিদ্র্য কাটিয়ে উঠেছি, আজও আমাকে 
তেমনিই ভালবাসে । কিন্তু সাধারণ নিয়ম দেখুন-আগে যে সব 
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বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ম্বজন আমকে দেখলে বিরক্তি বোধ করত 
আজ আমার দর্শনে তারাই সব উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। যেন সত্যিই 
আমি তাদের কত প্রিয়জন । বন্ধুত্বই বলুন, আত্মীয়তাই বলুন, 
সবই আজকাল নিরূপিত হয় অর্থের মাপকাঠিতে । 

যুথিকা। আপনার এ কথা আমি ঠিক মানতে পারি না 
কুমারবাবু। এমন অনেক লোক আছে দেখবেন ধার! দারিঝ্র্য 
দিয়ে লোকের চরিত্রের বিচার করেন না বরং উপযুক্ত লোককে 
সব রকমে সাহাযা করতেই চেষ্টা করেন। 

কুমার। এরকম লোকও যে একেবারে নেই তা নয়, তবে এদের 
সাহায্যের ভিতরেও দেখবেন একটা অনুগ্রহের ভাব থাকে । তবু 
এদের ভালই বলবে কিন্তু এমন লোকই বা ক'জন দেখা যায়? 
সে কথা যাক_-আমার যেন মনে হয় হিমান্রি আজকাল বড় বেশী 
চিন্তা করে । একট] কথা মানেন ত" 85080 বিষয়ে চিন্তা করে 
কোনই ফল হয় না। [17511606021] £70017890০ করে কি 
কোনও পরিণতিতে আসা যায়? খালি যনট। ৪19007) হয়ে ওঠে। 

যৃথিক1। (হাসিয়! উঠিয়া) আপনি কিন্তু খুব প্রাণবস্ত-_খালি 
কাজ, আর কাজ--এতে কি সত্যিই এত আনন্দ পান? 

কুমার। অন্ততঃ শুধু চিন্তা করা'র থেকে কাজ করে সময় কাটানো 
আমার ঢের বেশী ভাল লাগে । আপনি হিমাব্রির এই চিন্তা করাটা 
বন্ধ করতে পারেন না? 

যুথিকা। (হাসিয়া ) আপনিও ত' চেষ্টা করে দেখলে পারেন। 

কুমার । ও এক বিরাট বক্তৃতা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দেবে 

( দু'জনেই হাপিয়। উঠিবে । হিমাদ্ির প্রবেশ_- ) 
হিমান্তি। এত হাসছ যে ব্যাপার কি? 
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কুমার। এই তোমার কথাই হচ্ছিল। 

যুথিকা। কুমারবাবু বলছিলেন থে অর্থ উপার্জনই প্রত্যেকের 
জীবনের শ্রেষ্ট ব্রত হওয়া উচিত-_এ বিষয়ে তূমি অবহেলা করছ, 
আর কাজ না করে খালি চিন্তা কর-_ 

হিমান্রি। তুমি কি উত্তর দিলে? 

যুখিকা। (হিমান্রির গলার শ্বরে কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া) 
আমি কি বলব--অর্থোপার্জনই জীবনের শ্রেষ্ট ব্রত, গর এ কথা মানতে 
চাইলাম না। 

হিমান্দি। হা,--( মনে মনে ) মুখে মানতে চাইলে না বটে তবে 
ভিতরে ভিতরে তোমরা সবাই এ কুমারের মত-_অর্থই তোমাদের 
আজকের মানুষের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ। আমি যত বাজে 
চিন্তা করি আর এ কুমারই হচ্ছে মন্ত কাজের মানুষ, কারণ সে 
ব্যবসায়ে খুব টাকা রোজগার করছে। (প্রকাশ্টে) তারপর, কুমারের 
খবর কি? 

কুমার। তোমার এ বিধয়ে মত কি? জীবনের সাফল্য বা 
91০০০55-এর পরিমাণ নির্ধারণ সাধারণতঃ কি তার ৪৪10175 
০819০1/র উপরই নির্ভর করে না? 

হিমাজ্ি। [55515010100 7116 9501 110100199515 
900101051 | ধর আমাদের সময় যারা সবচেয়ে কতী ছেলে ছিল-_- 
019 50101815 ] 005817- তার] কে কি করছে? 

কুমার। শৈলেন][. ০* 5. হয়েছে। 

হিমাত্রি। বাস্‌ এ পর্যস্তই। আর সব-ছু'চার জন ডেপুটি, 
কয়েকজন প্রফেসার, কেউ কেউ মুদ্সেক, বেশীর ভাগ 0171501555 
উকীল, না হয় কেরাণী, আর এদের £7০00)6 ই বাকি? অথচ 
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আমাদের সময়েরই অতি সাধারণ অনেক ছেলেই দেখবে ব্যবসায় 
বা অন্ত কাজে এদের তুলনায় অনেক বেশী রোজগার করছে। 
তুমি কি বলতে চাও টাঁকা যারা বেশী পাচ্ছে তারাই বেশী 
50100999100] ? 

কুমার । নিশ্চয়---0:011522 161065 175৮21. 91717 11715251 
1175--এবং এর কারণ বই মুখস্থ করে স্কলার হওয়ার কৃতিত্ব এক, 
আর জীবনযুদ্ধে সাফল্য লাভের কৃতিত্ব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

যুথিকা। এর কারণ কি? 

কুমার। এর কারণ অতি সহজ--পরীক্ষায় ভাল করা যায় অনেক 
ক্ষেত্রেই মুখস্থ বিদ্যার দ্বারা, কিন্ত কাজের বেলায় দেখা যায় অনেক 
অতি সাধারণ ছেলেই ঢের বেশী উপযুক্ত এ সব 9০-০৪110 ভাল 
ছেলের থেকে । এতে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে, সাধারণ ছেলেদের 
সত্যিকার 00150018176055 অনেক বেশী। 

হিমান্রি। এটা তোমার 85501210001 ছাড় আর কিছুই নয়। 

কুমার । আমি ত" প্রমাণ করে দিচ্ছি-_ 

হিমাদ্রি। কই তুমি আমাকে একটি কেস দেখাও ত' দেখি 
যেখানে একই ধরণের কাজে একটা ভাল এবং একট সাধারণ 
ছেলেকে লাগান হ'ল এবং সাধারণ ছেলেটি ভলিটির তুলনায় 1৮65 
2 060651 2০000106 01 1)100516, 

কুমার । একট কেন এরকম বহু উদ্লাহরণ দেওয়া! যাঁয়। 

হিমা্রি। হ্থ্যা, মুখে আমর! অনেকেই এ কথা বলি বটে তবে 
এ সত্যকার দেখ যায় না। যে কথা একটু আগে বলছিলাম-_ 
1165 15 11015010051  ৪.০01091169]--কয়েকটি ভাল ছেলে বা 
কয়েকটি সাধারণ ছেলে যারা ৪০০100170511 জীবনে ০1790০৩ পেলে, 

৪ 
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তারাই উন্নতি করতে পারে, অন্যে নয়। কেন চান্স পেলে তার 
কোন সঙ্গত কারণ চেষ্টা করেও খুঁজে পাবে না । 785, [05 4521 
£716170--1915 ছাড়া গতি নেই -- 

যৃথিকা। তুমি কি বলতে চাও ভাগ্যই সব, পুরুষকার কিছুই নয়? 

হিমান্রি। পুরুষকারকে বাদ দিয়ে মানুষের মন্ুযুত্ব থাকে ন! 
কিন্তু পুরুষকারই আমাদের জীবনের শেষ কথা নয়--01919 15 ৪ 
01111670150 910895 ০0 €1705--এই বা ভুল্লে চল্ৰে 
কেন? 

কুমার। আমার নিজের কথাই ধর! যাক না--আজ যে আমি 
ফাড়াতে পেরেছি সে কি আমার নিজস্ব একাস্তিক চেষ্টা এবং পরিশ্রমের 
জন্যই নয়? 

হিমাদ্রি। তোমার 961)005 501010 17010509 এবং 207- 
10077 সবই প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্ত সেইজন্তই তুমি কৃতকার্ধ 
হতে পেরেছ একথা ঠিক নয়। আরও অনেক লোকই দেখবে তোমার 
মতই প্রাণপণ করে চেষ্টা করেছে বড় হবার জন্য, কিন্তু জীবনযুদ্ধে 
সফল হতে পারে নি। তার প্রতি পরে পেয়েছে বাধা, 
আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। সাফল্য ব্যাপারট! 
আকম্মিক--অন্য ভাবে এর 55:0190901017 দেওয়া যায় না। 

কুমার । তোমার সঙ্গে একমত হতে না পারলেও বেশ আনন্দেই 
কাটলো সন্ধ্যাবেলাটা। কিন্তু রাত হয়ে গেল, এবার উঠতে হয়__ 

যুথিকা। এখনই যাবেন? 

কুমার। হ্যা, (ঘড়ি দেখিয়া) নটায় আমার একটা ৪08৪89- 
১০ আছে-যাই হিমাদ্রি। 

(প্রস্থান) 


ওয় দুষ্ট ] হুর্গম হয় পন্থা ৫৯ 


যুথিকা। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর) কুমারবাবু 
বল্ছিলেন তাঁর কি একটা কেস পাঠিয়েছিলেন তুমি ৪০০০ 
করোনি । 

হিমাত্রি। না, নিই নি--ওকে এখন অর্থের নেশায় পেয়েছে। 
কেসটা ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে ওরই এক বন্ধুর বিরুদ্ধে। ও নিজে 
মনে মনে জানে সম্পূর্ণ দোষ ওর নিজের--অথচ সে বেচারী আইনের 
আটঘাট বেধে কাজ করেনি, সুতরাং এই স্থযোগে তার কাছ 
থেকে কিছু টাকা পেয়ে যেতে পারে_-এই নিয়েই মামলা । 
( আত্মগত ভাবে ) পয়স। যে মানুষকে এতটা নীচে টেনে নিতে পারে 
এ যেন কল্পনার অতীত ছিল। এ কেস হাতে নিতে আমার রুচিতে 
বাধল যুখিকা । 

যুথিকা। তবে ভালই করেছ। 

হিমাত্রি। এই 170:5০0০০ করা যেন আমার ধাতে সইছে ন1। 
দিন দিন আমার অসহ্য লাগছে--][ 661 50 0:50 1 আমি যদি 
07800০5 ছেড়ে দিয়ে কোনও কলেজে একট! প্রফেপারি নিই তাতে 
কি তোমার আপতি আছে, যৃথিক1? 

যুথিকা | কিন্ত সংসার খরচ ত' কম নয়। 

হিমাদ্রি। খরচ আমরা যদ্দি কমিয়ে ফেলি। সাধারণের মত 
থাকৃব__য। সামান্য পাব তাইতেই দু'বেলার খাওয়া কোনও 
রকমে চলে যাবে । যের্দেশে বেশীর ভাগ লোকের একবেলাই ভাল 
করে অন্ন জোটে না সে দেশেরই ত মানুষ আমরা । কি দরকার 
আমাদের 3017511০860 বুর্জোয়া জীবন যাঁধান করে-_ 

যুথিকা । বেশ ত, তোমার যদি তাই ভাল বলে মনে হয়__ 

হিমান্রি। তোমার তাতে কোনও কই বা! ক্ষোভ হবে ন।? 
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যুখিকা। তোমার যাতে আনন্দ তাতে কি আমি কষ্ট পেতে 
পারি? 
হিমান্রি। ( আত্মগত ভাবে ) আমার জীবনে তোমাকে পাওয়াই 
আমার সব থেকে বড় লাভ যৃথিকা। তুমি যেন আমাকে কখনও 
ভুল বুঝে! না-সে আমি কিছুতেই সইতে পারব ন]। 
( যুখিক আসিয়া তাহার চুলে হীত বলাইতে থাকিবে ও 
ধীরে ধীরে যবনিক। নামিয়া আসিবে । ) 


তৃতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[তিরিশ বৎসর পরের কথা। ব্যবসায়ী হিসাবে কুমার এখন দেশের মধ্যে একজন 
বিখ্াত লোক--সে পীচ ছয়টি মিলের মাজিক, তিন চারিট1 চা] বাগানের ডিরেক্টর, 
গত বৎসর হইতে সে আইন সন্ভার সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছে । অধ্যাপক জীবন শ্রহণ 
করিবার পর হইতে হিমাদ্বি যেন সমাজ হইতে বেশ কয়েক ধাপ নামির! আসিয়াছে । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের যেমন অবস্থা হইয়া থাকে উহারও অবস্থা তদ্রপ॥ 
হিমাস্ত্রির ছুই ছেলে_-বড় দিলীপ, বয়দ ২৭, কেমিন্ত্ীতে এম, এস, সি, পাশ করিয়া 
কুমারেরই নিকট কাঁধ করিতেছে; ছোট কিরণ, 2111161) 4১090610% হইতে 
পাঁশ করিয়া ব2৮5তে একজন অফিসার, তাহার বয়স ২৪, বতমানে ছুটাতে সে 
কলিকাতায় আগিয়াছে। কুমারের একটি মাত্র কন্তা_নাম গায়ত্রী, ঘয়ম বছর 
চব্বিশ, ইতিহাসে এম, এ। খুব আপ-টু-ডেট ধরণের মেয়ে। 1দলীপ এবং গায়ত্রীর 
ইচ্ছা। যে তাহার! বিবাহ করে-_কুমীরের এ বিষয়ে আপত্তি নাই । সময় সন্ধ্যা হিমাভ্রির 
বাড়ীর বলিবার খবরে হিমাদ্রি, যুথিক! এবং কুমার বসিয়া গস করিতেছে । তিনজনেরই 
মুখে গৌথে বয়সের ছাঁপ পড়িয়াছে-_হিমীদ্রিকে খুব রোগ। এবং ফ্যাকাসে দেখাইতেছে-_ 
তাহার শরীরে যেন রক্তের অভাব মনে হয়--সর্বাঙ্গে যেন অবস।দ এবং ক্লান্তি ছাইয় 
আছে। কেবল চোখের সেই পৃবের দীপ্তিট1 একই রকম আছে বরং এখন যেন তাহার 
গভীরতাটা আরও বেশী মর্মে গিয়া আঘাত করে ।] 

কুমার। তোমাদের কাছে একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম 
হিমা্রি--আশা করি এতে তোমর! আপত্তি করবে না । 

হিমাত্রি। (মনে মনে) ওর এ লাইট টাইপের মেয়ে গায়ত্রীর 
সঙ্গে দিলীপের সম্বন্ধ করতে চায়-_-যতই খ্যাতিবান্‌ এবং অর্থশালী 
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হোক্‌, এখনও আমার লম্বদ্ধে কুমারের একটা ০০7915য আছে। 
ও কিছুতেই ভূলতে পারে না যে ওর আরভটা অতি সামান্য অবস্থা 
থেকে-_ আমি যে সব কিছু ত্যাগ করে এই আড়ম্বরহীন জীবন বরণ 
করে নিয়েছি এটা যেন ওরই প্রতি একটা তীব্র বিদ্রপ। সেইজন্যই 
আমার ছেলেকে এশ্বর্ষের চাকচিক্য দেখিয়ে কিনে নিতে চায়। 
(প্রকাশ্তে ) প্রস্তাবটা! না জেনে আগে থেকে কি করে মত দিই 
বল? 

কুমার। আমি তোমার দ্রিলীপকে আমার গায়ত্রীর জন্য নিতে 
চাই। 

হিমাত্রি। (মনে মনে) না জেনেই নিজের মনের কথাটা বলে 
ফেলেছে «নিতে চাই”_-আমার ছেলেকে কিনে নিতে চায়। 

কুমার । (যুখিকার প্রতি )কি বলেন? ছেলেবেল। থেকেই ত, 
দুজনের আলাপ- আর আমার মনে হয় ওরা ছুজনে দুজনকে 
ভালবাসে । 

যুখিকা। কিন্তু মুস্কিল কোনথানে জানেন--গায়ত্রী এক ভাবে 
মানুষ আমরা অত্যন্ত সাধারণভাবে থাকি--এ পরিবারে এলে 
ওর কষ্টই হবে বেশী-দ্দিলীপ এমন কিছু উপার্জন করে না 

কুমার। তল করছেন যৃথিক1 দেবী-__ আপনারাও ইচ্ছা করলে 
প্রাচুর্যের মধ্যেই থাকতে পারতেন। কেন করেন নি সে কথা 
আলাদা । তবে আপনারা যে জীবন বেছে নিয়েছেন আমার মেয়ে 
যে তার সন্ধে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবে না এ কথ! আমি 
মানি না। 

হিমান্দি। একটা কথা ভূললে চলবে না কুমাব। এশ্বর্বকে ইচ্ছা 
করে যে পরিহার করে চলে তার পক্ষে. প্রাচুর্ষের অভাব কষ্টকর 
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হয় নাঁ-কারণ সে অভাব তার পক্ষে স্বেচ্ছাকুত। কিন্তু জোর 
করে সেই মনোভাব কারোর উপর চাপিয়ে দেওয়া! যায় না। 

কুমার। আর তা! ছাড়া ওদের অভাব থাকবে এই কথাটাই বা 
মনে করছ কেন? আমার জামাই হলে ওর ভবিষ্যৎ যাতে ভাল 
হয় সেদিকে ত* আমি দেখবই-_তা?' ছাড়া গায়ত্রীই আমার একমাত্র 
সম্তান-- 

হিমান্রি। অর্থাৎ দ্িলীপের পক্ষে এ একটা চমত্কার 
00101061018] 102111950 হবে, কি বল? সুব্ণ স্বযোগ- জীবনের 
সমস্ত সমস্যার অতি সহজ সমাধান-__91,91590815 যেন কি বলেছেন 
যৃথিকা-101515 15 5৪ 605 07 002 20915060061) 10101 
(81617 2 015 9000 16805 017 60 10:016--না ? 

কুমার। এ-রকম ভাবে এ কথাটাকে তোমায় উড়িয়ে দিতে দেব 
না। যুথিকা দেবী, আপনিও ভেবে দেখবেন_-ছেলেটারও ত, 
ভবিষ্যৎ দেখতে হবে-_ 

[ যূথিকা একবার হিমাপ্রির দিকে চাহিবে-হিমীপ্রি সে দিকে নর্জর দিবে না । ] 

হিমান্দ্ি। চমত্কার ভবিষ্ঠতের সমাধান-শ্বশুরদপ ০%০:০)এ 
ভর দিয়ে জীবনের সমস্ত বাধ! বিপত্তি সব কিছুকে অতিক্রম করে 
যাওয়া--মন্দ কি-_ তবে আমার মনে হয় আমার ছেলে দিলীপ, 
সে বোধ হয় এ প্রস্তাবে রাজী হবে না। 

কুমার। বেশ ত' সকলে মিলে আলোচনা! করে আমাকে মত 
জানিও। (যুখিকার প্রতি) নীরদ! জিজ্ঞাসা করছিল আপনার 
একদ্দিন যাবার কথা ছিল আমাদের ওখানে- 

যুথিকা। গর শরীরটা কদিন খারাপ ছিল তাই যাওয়া! হয়ে 
ওঠে নি--নীরপাকে বলখেন 'আলছে সপ্তাহে একদিন যাব। 
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কুমার। নীরদাই হয় ত' কাল পরশুর মধ্যে একবার আসবে 
- আমাকে ত' তাই বলছিল । আচ্ছা, আঙ্জ উঠি। 
[প্রস্থান ] 


হিমাদ্রি। (আপন মনে বলিতে থাকিবে-- ) 
[1,055 15 8. 10৮91 
5016৮61 191090100115, 
[11065 15 21001071510 
[01 ০৮611920175 
00510 00 08101) 00220010617 50117115170 
50151075 00 19501) 079 22111610826] ) 
চ51011757 211105, 
[87190011015 
7910155 0)5 6810) 0080 009 105/61 102. 1150, 
যুথিকাঁ। হঠাৎ এ কথা মনে হল যে? 
হিমাদ্রি। কুমার বলছিল না৷ যে ওরা ছুজন দুজনকে ভালবাসে 
_ভালবাসা জিনিষটা কি এতই ০176৪0? 'গায়ত্রীর হাবভাব, 
চালচলন প্রতিক্ষণে বুঝিয়ে দেয় যে ওর শিরায় শিরায় ওর বাপের 
রক্ত প্রবহমান । ভালবাসতে গেলে তে শাস্তভাব, যে কোমলতা, যে 
গাভীর্ষের প্রয়োজন তা ওর কোথায়? 
যুথিকা। কিন্তু আমারও মনে হয় দিলীপ আর গায়ত্রী দুজনে 
ছুজনের প্রতি 2:৪21)50. 
হিমান্রি। এ একটা চোখের মোহ ছাড়া আর কিছুই নয়। ওকে 
বিয়ে করতে হলে দ্িলীপের নিজের সত্তাকে বিলিয়ে দ্রিতে হবে 
কুমারের কাছে-সসে আমি কিছুতেই ৪1০” করতে পারি না। 
নিজেকে সহজ ভাবে নিকাশ করতে না পারার মত মর্মান্তিক (2850 
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আর হতে পারে না-বাপ হয়ে ছেলের এ সর্বনাশ আমি কর্ব 
না। যাক ও কথা--আমি পড়বার ঘরে চল্লাম, ছেলেদের কিছু 
পরীক্ষার খাত। দেখা বাকী আছে। 
প্রস্থান ] 

[ যুখিক একটা মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতে থাকিধে-_-এই ভাবে কিছুক্ষণ 
সময় কাটিলে মলয়া প্রবেশ করিবে । ] 

যুথিকা। এই যে দিদি_বস। 

[ মলয়ার বয়স হইয়াছে বুঝ যায়, কিস্তু বয়সের ছাপ তাহার মুখে বিশ্যে পড়ে 
নাই-_তাহার সর্বাঙ্গে যেন একটা স্েহকোমল মাতৃত্বের ভাব ফুটিয়! আছে 1] 

মলয় । হিমাত্রি কোথায় যুখিক1? 

যুথিকা। এইমাজ্ ভিতরে গেলেন-_পরাক্ষার খাতা কিছু দেখা 
হয়নি তাই শেষ করতে । আমি ডেকে আনি-__ 

( উঠিতে উদ্যত ) 

মলয়া। না তুমি বস--ও কাজ করুক। আমি কিছুক্ষণ 
আছি-_পরে ভাকৃব। 

যুথিকা। ছেলে মেয়েরা কেউ এল না? 

মূলয়া। অমিতার স্কুলে কি শো আছে--আমাকে ধরেছিল 
“মা চল'__আমি রাজী না.হওয়াতে শেষে দাদাকে নিয়ে গেছে) 
উনিও ক্লাবে গেলেন-_-:তাই একলাই এলাম-হিমাদ্রির শরীরট। 
সেদিন খারাপ দেখে গেলাম-_-ভাবলাম দেখে আমি কেমন আছে । 

যুথিকা। দিদির আবার বেশী চিন্তা। রোজ ফোনে খবর 
পাচ্ছ ভাল আছে--তা' ছাড়া পরশুর আগের দিন এসে দেখে গেছ 
তবু শুধু শুধু ভয়। এইজন্যই বুঝি অমিতার সঙ্গে না গিয়ে এখানে 
চলে এসেছ ? 
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মলয়া। না ভয় নেই মে ত' জ্বানি--তবে কি জান যুথিক1? 
সেই ছেলেবেলায় একবার টাইফয়েড হয়েছিল সেই থেকেই ওর 
শরীরটা কখনও সম্পূর্ণভাবে সারে নি--তাই--*"* 


যৃথিকা। (হাসিয়া উঠি) কিন্তু গর শরীর ত" এমনি বেশ 
ভালই--আমি ত' কখনও গুঁকে বেশী ভুগতে দেখি নি- তোমার 
খালি ভয় এই ভাইয়ের বুঝি কিছু হল। আচ্ছা! দিদি, তুমি গুঁকে 
ছেলেমানুষের মতই দেখ, না? 


মলয়্া। ওধষে ভিতরে ভিতরে সত্যিই এখনও শিশুর মতই, বয়স 
ওর যাই হোক না। কিভাবে ও থাকৃত আর এখন কি ভাবে থাকে, 
এ কথা আমি ভাবতে পারি না (চোখে জল আসিয়৷ পড়িবে )-- 
অথচ কালই উনি বলছিলেন প্র্যাকৃটিপ করলে আজ ও 1920175 
02111591দের মধ্যে একজন হতে পার্ত। তখন বারণ করেছিলাম, 
পাগলামী ছাড়, প্র্যাকৃটিস্‌ বন্ধ করিস নি”_-কিস্ত কথা ত” কারও 
«শানে না। আজ কত বড় হতে পার্ত-_ 

যৃথিকা। কিন্তু আমার একটা কথা তুমি বিশ্বাস কর দিদি-- 
অর্থের প্রাচ্য আমাদের নেই কিন্তু এ জীবনে আমর। সত্যিই স্থথী 
হয়েছি। 

মলয়া। ওকে দিয়ে যে কিবিরাট আশ। আমার ছিল--আর 
বড় হবার সব গুণই ছিল ওর মধ্যে-_- 

যুথিকা। এ নিয়ে তুমি মনে কোনও ক্ষোভ রেখ না দিদি। 
তোমার মনে দুখ থাকলে গর তাতে আরও অশ্তভ হবে__-সে কথা 
ভাবতেও আমার ভয় করে। 

মলয়া। পাগলী মেয়ে_আমার থেকে ওর কখনও অমঙ্গল হতে 
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পারে। ওর ভাগ্য ভাল তাই তোর মত এমন বউ পেয়েছে। 
আমিও তুই আছিস বলেই এতট! নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

যুথিকা। কুমার্বাবু এসেছিলেন দ্িলীপের সঙ্গে তার মেয়ের 
সন্বন্ধের কথা তুলতে । | 

মলয়া। কিন্তু গায়ত্রীর সম্বন্ধে যা শুনেছি__ 

যুথিকা। উনিও রাজী হন নি। 

(দিলীপ ও কিরণের প্রবেশ ) 

মলয়া। কিরে কিরণ? কোথায় গিয়েছিলি তোরা? 

কিরণ। দাদার অফিস থেকে দাদাকে নিয়ে খেল দেখতে 
গিয়েছিলাম । তারপর কফেরবার পথে কুমারকাকার বাড়ী হয়ে 
এলাম। ্‌ 

দরিলীপ। আচ্ছা! মা, কুমারকাক1 এখানে এসেছিলেন, না? 

যুখিকা । হ্যা, কিছু বলছিলেন না কি? 

দিলীপ। (একটু ইতত্ততঃ করিয়! ) না! তেমন বিশেষ 

কিরণ। দাদা বোধহয় বলতে লজ্জা পাচ্ছে__কুমারকাকা 
বল্লেন বাবা না কি দাদার সঙ্গে গায়ত্রীর বিয়েতে সম্মতি দেন নি। 

যুথিক। না, এ বিয়েতে গর বিশেষ মত নেই। 

দিলীপ । কিন্তু আমি ঘে আগেই গুদের একরকম কথা দিয়ে 
দিয়েছি মা। 

যুথিকা । কথা পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছ? আমাদের আগে একবার 
জানান পর্যন্ত দরকার মনে কর নি? 

কিরণ। কিন্তু এ বিয়েতে আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে 
তা ত+ বুঝলাম না। তোমার কি মনে হয় পিসপীমা এতে কোনও 
ন্যায় হয়েছে? 
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অলয়া। তোদের যদি মনে হয় কোন অন্তায় হয়নি তাহলে কি 
শুধু আমার কথাতেই নিজেদের তৃল বুঝতে পারবি? 


দিলীপ। কিন্তু পিলীমা এর উপর যে আমার ভবিষ্যৎ এক রকম 
নির্ভর করছে-_ 


কিরণ। গায়ন্রীকে বিয়ে করতে পারলে দাদার [801৪ ০৪261 
কি রকম 10:12] হবে তা কি তোমর। বুঝতে পারছ ন!? কুমারকাকা। 
বলেছেন বিয়ের পর দার্দাকে তার মিলগুলোর জেনারেল ম্যানেজার 
করে দেবেন--তা” ছাড়া দাদাই ত' গুর সব কিছু 1017617 করবে । 

যুথিকা। এ কথা ভাবতে তোদের একবার লঙ্জাও হয় না যে 
শ্বশুরের সাহায্যে বড় হবি--কেন, নিজের চেষ্রায় দাড়াবার সামর্থ্য 
হবে না বুঝি? 

কিরণ । ও সব 8০1-0850 010901565 10685 মা_-আজ- 
কালকার দিনে একে অন্যের সাহাধ্য ব্যতিরেকে এক পা চলতে পারে 
না__বড় হবার কথ! ত” ছেড়েই দাও। 

মলয়া। তা?” ছাড়! বাপ মার মতট1 একবার নিবি না? 

কিরণ । বল্লে তুমি রাগ করবে পিসীম! কিন্তু এ বিষয়ে বাবার' 
মতামত নিয়ে লাভ আছে কি কিছু-_ 

যুখিকা। বেয়াদপের মত কথা বলে। না কিরণ-- 

দিলীপ । থাক্‌ কিরণ, এ সব অনর্থক বলা-_ 

কিরণ। তুমিচুপ কর-_যা সত্যি কথা তাই বলব--পিসীমারা 
শুধু শুধু চট্‌ুলে হবে কেন? 

মলয়া। তোদের কথার ত” আমি কোনও অর্থ খুজে পাচ্ছি 
নাকি বল্তে চাষ__ 

কিরণ। তুমি যাই বল পিসীমা এ কথা কি আমরা বুঝি ন! 
যে বাবার কোন 101506081 5675০ নেই-- 
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দিলীপ । আঃ, থাম না কিরণ-_- 

কিরণ। (তাহাকে অগ্রাহ করিয়া) বাবার নিজের জীবনটাই 
দেখ না-অত ৪0118 পেয়ে কি করতে পারলেন? আর কুমার- 
কাকাকে দেখ কি ভাবে জীবন আরম্ভ করেছিলেন আর এখন কোথায় 
উঠে গিয়েছেন? 

যৃথিকা। ওরে চুপ কর্‌_উনি ওদিকের ঘরে আছেন শুনতে 
পাবেন। 

মলয়া। বাবার এই দ্রিকটাই বুঝি দেখেছ? 

দিলীপ। কিন্তু তুমিই ব্গ আমাদের তিনি কি সাহায্য করেছেন 
বা করতে পারেন-. 

কিরণ। অথচ চেষ্টা করলে--৪ 1106 ৪. ০০৮৪1 তিনি 
০৪117) 116এ সরে এলেন-_ 

যুথিক। আমি আর তোদের এসব কথা সহ করতে পারছি 
না--হয় তোরা এ ঘর থেকে যা, না হয় আমর! অন্য ঘরে যাচ্ছি। 

কিরণ। আমি জানি সত্যি কথা তোমরা সহা করতে পারবে 
না। তোমাদের আর অন্য ঘরে যেতে হবে না--আমার এক বন্ধু 
আমাদের ছুজনকে রাত্রে খাবার জন্য চ70তে নেমন্তন্ন করেছে-_ 
সেখান থেকে আমরা সিনেমা দেখে ফিরব । চল দাদা 

( উভয়ের প্রস্থান ) 

যুথিকা। কে জানে উনি কিছু শুনতে পেয়েছেন কি নাঁ_ 

মলয়া। ওর! যে এতদূর হতভাগ। হয়ে উঠেছে এ আমি যেন 
ভাবতেও পারি না__ 

[ হিমীত্রির কাসির শব্দ শোনা গেল? দুজনে চমকাইয়! উঠিবে--হিমাপ্রির প্রধেশ |] 

হিমান্রি। আমি সবই শুনতে পেয়েছি যুথিকা। এদিকেই 


৬২ দুর্গম হয় পদ্থা! [ ৩য় অঙ্ক 


আসছিলুম--ওদের চীৎকারে থমূকে দীড়ালাম--সবই শুনলাম__ 
আনতে আর প্রবৃত্তি হল না। 

মূলয়া। তুই আমার কাছে এসে বোস্‌ হিমান্ি-_ 

( হিমাদ্রি মলয়।র পাশে কৌচে গিয়া! বসিবে__মুখে একটা শীস্ত বিষভাঁব-__মলয়া, 
ধারে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিবে ।) 

যুথিকা। তুমি ওদের ক্ষম! কর--ছেলেমান্ষ না বুঝে বোকার 
মত কতকগুলে! কি বলে গেল-_- 

হিমাদ্রি। ওরা আমারও সন্তান যৃথিকা--বিরক্ত হয় ত' হতে 
পারি কিন্ত ওদের অমঙ্গল আমি চাইব ন|। কিংবা ওদের কথাই 
হয়ত? ঠিক--জীবনে আমি £811016--1 06০1 9০0 [9116050- _যূথিকা 
আমাকে একটু চা পাঠিয়ে দিতে পার ?-- 

যুখিকা। তোমরা বস আমি এখুনি করে আনছি 

[ গ্রস্থান। 

হিমান্রি। আমি সত্যই বড় ক্লান্ত দিদদি। ইচ্ছ1! করে ছুটী নিয়ে 
কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে আসি। | 

মলয়া। আমরা মৃক্তেশ্বর যাচ্ছি_-গুর এক বন্ধু ওখানে চাকরা 
করেন_+তিনি লিখেছেন, তিনি মাসখানেকের জন্য বাইরে যাচ্ছেন_- 
তার বাড়ী খালিই থাকবে-_-আমর1 যেন গরমের সময় অন্য কোন, 
[71] 560০0এ না গিয়ে ওখানেই যাই। তুই আর যৃথিকা চল্ন। 
আমাদের সঙ্গে? 

হিমান্ধি। (দিদির গায়ে মাথাটা রাখিবে-_মলয়! দুই হাতে তাহাকে 
বেষ্টন করিবে--যেন সমস্ত বিপদ হইতে সে তাহাকে দুরে রাখিতে চায় 
_হিমাব্রি চোখ বুজিয়! অন্দুটশ্বরে বলিতে থাকিবে) তাই যাব--তোমার 
সঙ্গেই যাব--তোমা'র কাছেই আমার ঠিক বিশ্রাম হবে। সেই ছেলে- 


২য় দৃহা ] ছুর্গম হয় পন্থা ৬৩ 


তলায় যেমন তুমি কাছে থাকলেই আমার সণ কষ্ট দূর হয়ে যেত 
তেমনি এখনও তুমি কাছে থাকলেই আমার আর কোন কষ্ট থাকবে না। 
মলয়া। তুই কি চিরকাল একই রকম ছেলেমান্ষ থাকবি, হিমান্্ি? 
[ হিমাদ্রি যেন ঘুমাইয়। পড়িয়াছে--বিড়বিড় করিয়া কি বলিবে শুন! যাইবে নাঁ__ 
ধীরে খীরে দৃশ্য বদলাইবে। ] 


দ্িতীয় দৃশ্য 

[ মুক্তেশ্বর প্রচ্যোৎবাবুর বন্ধুব বাঁড়ীর বসিবীর ঘরে-__সাঁমনের কাচেব জানালা দিয়া 
পাহাড়ের সারি দেখা ঘাইবে। গ্রচ্যোৎ, মলয়া, যুধিকা ও হিমান্দি | সময় সকীলবেলা-_] 

প্রচ্যোৎ। কেমন লাগছে তোমার এ জায়গাটা হিমাজ্ি। 

হিমাদ্রি। সতাই সুন্দর জায়গা_-এর সঙ্গে তুলনায় দাঞ্জিলিং, 
শিলংকে 5060317866 মনে হয়। 7716 19015 দেখতে হলে 
এখানেই আসতে হয়। 

মলয়।। কিন্তু আসবার পথের কথা মনে হলে আমার যেন এখনও 
গায়ে কাট। দেয়। জায়গায় জায়গায় বান্তা কি সর-_-আর খাদগুলি 
দেখলে ত' মাথা ঘুরে যায়। (প্রদ্োতের প্রতি) অথচ তুমি আসবার 
অগে এ সব কোন কথাই আমাদের জানাও নি। 

যুথিকাঁ। (হাসিয়া) জানলে কি তুমি আসতে চাইতে দিদি? 

প্রস্যোৎ। ঠিক সেই কারণেই আগে কিছু জানাই নি। 

হিমাদ্রি। আমি কিন্তু ভাঁওয়ালি থেকে পথটা খুব ৪71০ করেছি। 
টেন, বাসের অভাবটা! যেন একট! নৃতনত্ব এনে দিয়েছে। 

যুথিকাঁ। আচ্ছা, এ রাস্তাটাকে ভাল করে না কেন? 

প্রদ্যোৎ। অনেক টাকার ব্যাপার--তা? ছাড়া শুধু ড09117875 
।1050006 আছে বলেই এখানকার যা 1170039151700, নেই জন্যই 
এখনও পধন্ত এ রাস্তাগুলির কোন সংস্কার হয় নি।' 


৬৪ দুর্গম হয় পন্থা [অয অঙ্ক 


মলয়! । (হিমান্রির প্রতি) এখানে এসে তোর শরীরটা কিন্ত 
একটু ভালই আছে, না? 

হিমাদ্রি। পাহাড়ে এলেই আমার শরীর ভাল হয়। এখানকার 
আবহাওয়া যেন 2617৮€গুলোকে 9০০0১০ করে দেয়। আর কিছু 
নাহোক্‌ সংসারের কর্ম-কোলাহলকে যে দূরে রেখে আদা যায় সেই 
কি কম কথা। কি চমতকার দৃশ্যাবলী-_পৃথিবী ষে কত হুন্দর-__তার 
আকাশে, জলে, স্থলে যে কত বৈচিত্র, কত রং বেরংয়ের খেলা, তার 
বাতাস যে কত মধুর, সে সব কথাই যেন বারবার করে মনে করিয়ে দেয়। 

প্রদ্যোৎ। স্যট্টিবহতস্তের সমাধান হোক আর নাই হোক এ কথা 
মানতেই হবে যে 017159159 15 8, 06166060 068901017, 

হিমান্রি। নিশ্চয়ই, খণ্ডের ভিতর হয় ত' বিকৃতি দেখা যায় কিন্তু 
সমগ্রের ভেতর কোনও খু'ত পাওয়া অসম্ভব-__ঠিক এই কথাটাই কৰি 
বলেছেন তার “জয়ধ্বনি” কবিতায়-_ 

প্রত্যক্ষ দেখেছি তথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাঁব্রিরাজের সমগ্রতা 
গুহা গহ্বরের যত ভাঙ্গাচোর। রেখাগুলে। তারে-- 
পারেনি বিদ্রুপ করিবারে । 
ষত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি 

জীবনের শেষ বাক্যে আজি তাবে দিব জয়ধ্বনি 1, 

যুথিক1। কিন্তু এই সমগ্র দেখবার ক্ষমতাটাই সহজে হয় না। 

হিমাব্রি। তা খুবই সত্য--অধিকারী বলেঃ একটা কথা আছে না! 
এই ভাবে দেখবার শক্তিটাঁকেও অর্জন করতে হয়। তার জন্য মনকে 
0518 কর দরকার--একটা। 21001676955 এবং 0609,01)07906 ন! 
আনতে পারলে এ উপলব্ধি অবশ্য সহজে হয় না । 


২য় দৃষ্টা] হুর্গম হয় পন্থা ৬৫ 


যুখিক1। কিন্তু এ কথাটা ভাবলে সত্যিই আশ্চর্য লাগে যে, এত 
যে স্থন্দর এবং বিশ্ময়কর বিশ্বঙগৎ, এখন পর্যস্ত তার স্টিরহস্বেতর 
কোনই সমাধান হ'ল না। দর্শন শান্্রই বল বা বিজ্ঞানই ৰল বিকাশের 
দিক দিয়ে একটা চরম জায়গায় এসে পৌছেছে-কিজ্ত রহস্য রহস্যই রঙে 
গেল-__-এ সম্বন্ধে কোন আলে কেউ দিতে পারলে না আজ পর্ধস্ত। 

প্রচ্যোৎ। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও 101565155ট] 1০016016005 
21001) না 1012101790 062.610917) এ সমস্যার উত্তর কোথায়? 

হিমাদ্রি। এক সময় এক দলের লোক দেখ! দিয়েছিল যাঁদের সব- 
খোল্‌ চাবির মত ছিল ০19০0৭101, সব কিছুই তারা এই চাবি খুলে 
পরতে চেষ্টা করত আমাদের চোখের সামনে | 

প্রগ্যোৎ। অর্থাৎ? 

হিমাদ্রি। আমি সেই দলের লোকদের কথাই বলছি যারা সব 
কিছুকেই বোঝাতে চেষ্টা করত এ ভাবে-__সমস্ত 10806: কেই ৪0] এ 
5000৩ করা যায়--৪6০1% কি ?না9 91500205200 0:060175, 
10101) 21615211% 00991058 2170 176559655 01191555, স্থৃতরাং 
প্রত্যেক জিনিষই 10161102661 হচ্ছে কি না 8160000 ০1)81295. 
অতএব 615001010ই হচ্ছে সমস্ত কিছুর মূলে-_ , 

প্রহ্যোৎ। এখন কিন্ত বিজ্ঞানবিদের! অত সহজভাবে নিচ্ছেন না 

হিমান্দি। তখনও অবশ্য সত্যিকার বিজ্ঞানবিদেরা ঠিক ও কথা 
বলতেন না। একথা অনেকেই বেশ ভালভাবেই বুঝেছিলেন যে 
বেশ্বঙ্গগতের যা কিছু সবই একটা ৮/211-1957017650 0121) অন্ুনারে সষ্ট| 

প্রচ্যোৎ। চল এবার একটু ঘুরে আস! যাক্‌-- 

হিমাদ্রি। চলুন-- 

[ ইহারা দুইজনে বেড়াইতে বাহির হইখে | ] 


৬৬. চুগগম হয় পন্থা! [৩য় অঙ্ক 


মলয়! । কাল থেকেই তোমাকে একটু গন্ভীর গম্ভীর দেখাচ্ছে 
যুথিকা। কলকাতার বাড়ীর খবর সব ভাল ত? 

: যুখিকা। দিলীপের চিঠি এসেছে দিদি যে ও গায়ত্রীকেই বিয়ে 
করতে চায় । আমাদের মত না] থাকলেও নিজের ০৪15: এর 
জন্যই ওকে বাধ্য হয়েই বিয়ে করতে হবে। 

মলয়। । হিমান্দ্রিকে কি কিছু বলেছ? 

যুখিকা। না এখন পর্যন্ত বলিনি-__-_ 

মলক্ষ। ৷ থাক্‌ তুমি আগে কিছু বল না_-আমি ধারে স্ৃস্থে ওর 
কাছে কথাটা] তুলে ওর মত আদায় করুব। তুমি কিছু ভেবনা_ 
শেষ পর্যস্ত হয়ত এ বিয়েতে ওরা স্থুখীই হবে। 

যুথিকা । কিন্তু আমাদের মতটাকে ও একেবারে গ্রান্থের মধ্যেই 
আন্লে না দিদি। একথা ও বুঝল না! যে ওর মঙ্গল চিন্তা করেই 
আমরা অমত করেছিলাম । 

মলয়া। চিদ্ভার খারাটাই আমাদের আলাদা । ওদের অমঙ্গল 
অ'মর| চাই না সে কথা ওরা বোঝে-_কিস্ত ভাবে যে আমাদের 
চিন্তাধাবাটাই ভুল-_ (কিছুক্ষণ ছুজনেই স্তব্ধ থাকিবে) চল ডাঃ 
রায়েদের বাড়ী ঘুরে আসি 

বুণ্বিকাঁ। (দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িয়া) তাই চলুন, গর! ছু'দিন এসে 
গেছেন, আমাদের এ পধস্ত একদিনও যাওয়া হয় নি। 

[ উভগ্জে দরজীর দিকে যাইতে খাকিবে এবং দৃষ্ভ বদঙ্গাইবে |] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[দিন দুই পরের কথা। সময়-_বিকাল এবং সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণ__কিস্ত সারা 
ম/কাশ ওমোট কালো মেঘে পুর্ণ থাকাতে চারিদিকে যেন একট ভয়াবহ অদ্ধকাঁর__ 
এই অন্ধকারের মধ্যে বিরাট পবণতের সারিকে যেন রাপকথার বিরাঁটকায় দানবদে র 
মত দেখাইবে। স্থান £ একট। ছুর্গম পাহাড়ের রাস্তা-খুব সরু পায়ে চলা পথ--. 
একপাশে গভীর খাদ-বেশ জোরে হাওয়া বহিতেছে-_ঠিক যেন ঝড়েব মত-_মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে-_ধীরে ধীরে হিমান্রি এদিকে আসিবে--একম্বানে আসিয়। 
দীড়াইবে-_-আকাশের দিকে চাহিয়! আপন মনেই বলিতে থাকিবে--] 

হিমান্ত্রি। নাঃ, এ অচেনা পথে এইভাবে একলা আস উচিত 
হয় নি। অন্ধকারে পথ চলাও প্রায় অসাধ্য মনে হচ্ছে--টর্চটাও 
আনতে তলে গেছি-- (আকাশের দিকে দেখিতে দেখিতে সে ষেন 
স্বীয় পাথিব সত্তা ক্রমশঃ তুলিয়া যাইবে) --প্রকৃতির কি ভয়াবহ 
মুত্তি, মনে হচ্ছে সমস্ত আকাশ যেন ফেটে পড়তে চায়ু-- 

[ ঝড়েন্প বেগ বাঁডাতে দু'একটা পাহাডে বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িতে থাকিবে-_-হিমাজ্রি কিন্ত 

ত মোটেই ভয় পাইবে না-সম্মখে একটি বিরাট বৃক্ষ মড়মড করিয়1 ভাঙ্গিয়। 
টডিবে-বাঁতাসের বেগে সেটাকে উড়াইয়া খাদের ধথো ফেলিবে-হিমাছি কিন্ত এ 

উল্লমিত হইয়া উঠিকে _আনন্দের আবেগে সে বলিয়া উঠিষে--) 

বাঃ বাঃ বাঃ, কি চমৎকার দৃশ্-কত্রের ভাগুব লীলার 

পটা বোধহয় এই রকমই। বিরাট গাছটাকে যেন 
ডর কুটোর যত উড়িয়ে নিয়ে গেল--কিনুক্ষণ আগে পর্যন্ত সে 
াছটাকে দেখলে যনে হত ওর মত সবল আর ফিছু হতে পারে 
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না__একে স্থানচ্যুত করা অসম্ভব-অথচ গাছটাকে কি সহজে 
উপড়িয়ে ফেল্লে বাতাসের বেগে । আশ্চর্য এই বহুরূপী পৃথিবী-- 
কখনও কি শান্ত বূপ__আমরা ভুলেই যাই এর আর একট দিকের 
কথা । ছুচারটা1! বেজ্ঞানিক শক্তি আবিষ্কার করে মনে করি 
ব৪08£5কে আমর। জয় করেছি-_ আমরা কত শক্তিমান্। তাই 
বোধ হয় সেমাঝে মাঝে এই ভয়াবহ বূপট। নিয়ে আমাদের দেখিয়ে 
দেয় আজও আমরা কত ছুর্বল, কত শক্তিহীন। জগতের আদি 
অস্ত যেন বাতাসের প্রকোপে থেকে থেকে কেপে উঠছে। তার 
সমস্ত বাধন যেন ছিড়ে পড়তে চায়। 

[ঠিক সেই সময়েই মলয়ার বাড়ীতে বসিবার ঘরে- নকলে উদ্বিগ্রমুখে হিমাজির 
জন্য অপেক্ষা! করিতেছে । ] 

যৃথিকা। এখনও এলেন না? 

মলয়া। এই ঝড়ের মধ্যে অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেললে কিনা-_ 

প্র্যোৎ। বেরোয় যখন আমি বলে দিয়েছিলাম যেন অচেন। 
পথে বেশীদূর না যায়। আমার মনে হয় ঝড়ে, পথে কোন জায়গায় 
অপেক্ষা করছে-_ঝড় থামলেই আসবে-_ 

যুথিকা। আমার কিন্তু বড় ভয় হচ্ছে দিদি-- 

[ মলয় প্র্োতের দিকে চাহিবে। তাহার মুখ দেখিলে বুঝা যায় সেও বেশ 
ভয় পাইয়াছে। ] 

প্রচ্যোৎ। নাঃ ভয়ের কি আছে--একটু বাদেই ও এসে যাঁবে। 

[ পুবরকার দৃশ্ত ব্দলাইয়া হিমাদ্রির ওখানে আসিবে । ইতিমধ্যে 185700516 
হইয়াছে-হিমান্ত্রি উপুড় হইয়। শুইয়। আছে-__তাহার কোমরে উপর হইতে পা পর্যস্ত 
একট বড় পাথরে চাপা পড়িয়াছে। যদিও এই আঘাতে সে মরণাপন্ন কিন্ত কোন 
সত্যিকার যন্ত্রণ! বা বেদণ1 যেন সে অনুভব করিতেছে না। তাহার মুখ যেন তক্জ্রাবেশে 
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আচ্ছন্ন--ধীরে ধীরে সে হাঁতের উপর ভর দিয়া আকাশের দিকে চাঁহিবে এখং 
অন্পষ্টভাবে আবৃত্তি করিবে ।--] 

হিমান্রি। “তুমি এমনি কি ধীরে দেবে দোল 

মোর অবশ বক্ষশোণিতে। 
কাণে বাঞজজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কিস্কিনি-রণশ-রণিতে? 
শেষে পসারিয়া তব হিম কোল 
মোরে ত্পনে করিবে হরণ । 
আমি বুঝিনা যে কেন আস যাও 
ওগে। মরণ, হে মার মরণ। 

[মৃডা যেন ধীরে ধীরে তাহার শক্তি আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিতেছে__হাঁতের উপর 
সে যেন আর নিজের ভর রাখিতে পাঁরিতেছে ন1। নির্বাণোনুখ প্রদীপের ম্যায় শেষবারের 
মত সমস্ত শক্তি দিয়! সে দেহের উপরের দিকট! তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিবে। ] 

হিমান্্রি। হে বিশ্বপ্রকৃতি, যাবার বেলায় আমি তোমাকে 
আমার শেষ প্রণতি জানিয়ে যাই। 


[ মৃত্যু ক্রমশঃ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিবে-_হাঁতের উপর সে আর নিজের 
ভর রাখিতে পারিবে না, পড়িয়। যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃতু হইবে। ] 


€কদ এমন হর 


দল্পিত্র 
দীপক-_বেকার এম, এ, পাশ যুবক। 
অনল- বিশ্ববিদ্ালয়ের ইংরাজীর অধ্যাপক । 
অসীম-_-দীপকের বন্ধু এবং সবিতাব ভাই। 
অমর-_-অনলের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
মমতা_বি, এ পাশ আধুনিক ভাবাপন্না তরুণী । 
সবিতা_ ইংরাজীতে ফিফ থ. ইয়ারের ছাত্রী_-তেজন্িণী আধুনিক 


ভাবাপন্না৷ তরুণী ৷ 
সাবিত্রী--সবিতার সহপাঠিনী এবং অন্তরঙ্গ বান্ধবী । 


০০ ক জ্শ্ন 
প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


[ মমতার বাঁড়ী-_মমত] ও দীপক । সময় অপরাহ্ন । ] 


দীপক--আর ছুদিন বাদে এভাবে তোমার? সঙ্গে সহজ ভাবে 
মেশবার বা গল্প করবার কোন অধিকারই আমার থাকবে না । এমন 
কি তোমার বিষয়ে চিন্তা করাও আমার পক্ষে হবে পাপ। 

মমতা--আমার আর বলবার কি আছে! এখনও ষদ্দি তুমি 
রাজী হও"*. 

দীপক--তা যদি হতে পাঁর্ত মে যে কত সুখের হত তা'কি 
আমি বুঝি না? কিন্তু তা যে হতে পারে না মমত' ! 

মমতা--কেন হতে পারে না? তুমি হয়ত ভাবছ» 'আমি যদি 
সকলের অমতে এভাবে তোমার সঙ্গে চলে যাই, বাড়ীতে আমার 
আর স্থান হবে না? সকলে আমাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখবে, 
এইত”? আমি বলি, আমি নিজে যখন জানি অসম্মানকর বা 
নীচ কাজ আমি করছি না, তখন পৃথিবীশুদ্ধ লোক আমার বিরুদ্ধে 
দাড়ালেও আমার তাতে কিছু আসে যায় না। আর তা ছাড়? 
দোষই বা আমাকে লোকে দেবে কি বলে। অনলবাবুর সঙ্গে 
বাবা বিয়ে দিতে চাইছেন। অথচ মনে মনে আমি যখন আর 
একজনকে ভালবেমেছি, তখন সে বর্তমানে বেকার বলেই তাকে 
বিয়ে না ক'রে অনলবানুকে বিয়ে করাই কি আমার ধর্মসঙ্গত কাজ 


৭৪ কেন এমন হয় | ১ম অন্ক 


হবে? আমার তে! মনে হয় এতে অনলবাবুর প্রতিও কম অবিচার 
করা হবে না। কিছুই ন। জেনে তিনি আমাকে বিয়ে করবেন 'অথচ 
আমি জানি কোন দিনই তাকে আমি ভালবাসতে পাবুব না। 

দীপক-_কি করা উচিত বা অনুচিত, কোন্‌ কাজটা ধর্মসঙ্গত বা 
কোন্টা তা নয়, সে সব কথা ঠিক বুঝতে পারি না। এখন শ্তধু 
এই দেখছি যে, অনলবাবুকে বিয়ে করা ছাড়া আর কোন পথই 
নেই। তুমি বল্ছ তোমার বাবাকে বল্লে তিনি কখনই আমার 
মত বেকার ভবিষ্যতে মানুষ হবার আশায় এই প্রফেসার 
৮/0।110-05 জামাইটিকে হাতছাড়া করবেন না; যদ্দি ভবিষ্যতের 
দিকে না দেখে তোমাকে নিয়ে এখন গোপনে বিয়ে করি তবে 
তাঁর বিষময় ফল যে কি হবে তা তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না৷ 
মমতা, আমি কিন্তু সে দৃশ্য বিভীষিকার মত দেখতে পাচ্ছি। 
খাওয়ার সংস্থান নেই, পরণের কাপড় নেই, অনাহারে ক্ষিদের 
জ্বালায় পাগলের মত হয়ে উঠেছি ছুজনে। ভিক্ষা করতে 
পারি না, কারণ আমর! শিক্ষিত, তাতে সম্মানে বাধে। তখন 
আত্মহত্যা করা ছাড়া আর গতি থাকবে না। অনেক দিক ভেবেই 
তবে আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই না। আমার এ সব 
কথা বোঝবার বয়স এখন তোমার হয়নি। কিন্তু ভবিষ্যতে বুঝবে যে 
তোমাকে প্রতারণা আমি কখনও করতে চাইনি। 

মমতা--তোমাকে ভূল বুঝবো এ রকম মুহূর্ত আমার জীবনে যেন 
কখনও না আসে--এই প্রার্থনাই ভগবানের কাছে করি । দেখ, সবই 
বুঝি, কিন্ধ যখনই মনে হয় আর একজন লোককে ম্বামীত্বে বরণ 
ক'রে নিতে হবে তখনই অসহ্য লাগে । সে কথা ভেবে যেন পাগলের 
'মত হয়ে উঠি। 
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দীপক--এখন পর্ধস্ত তুমি আমার একান্ত আপনার । তোমাকে 
আমার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এখনও সেকথ। ভাবতে পারি না। 
একট অনুরোধ তোমাকে আজ আমি কর্ব-এই তোমার কাছে 
বোধ হয় আমার শেষ অন্থরোধ। অনলকে ভালবাসতে চেষ্ট। 
করবে। সব সময়েই একথ। যেন তোমার মনে থাকে মে বেচারা 
নিবপরাধ । আমাকে ভূলে যেও একথা বলা যত সহজ, সত্যি 
সত্যি সে রকম ইচ্ছা! করা তত সহজ নয়। সে অস্থরোধও আমি 
তোমায় করি না, তবে ভবিষ্যতে আমাকে যদি স্বণা বা অব্জ্ঞার 
চক্ষে দেখ তবে সত্যিই বড় ব্যথা পাব। 

মমতা-_-আমাকে এভাবে আঘাত ক'রে কি লাভ হবে দীপক । 
একথা জেল, হিন্দু ঘরের মেয়ে ামি। যতই পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
গড়ে? উঠিনা কেন, তবু হিন্দু নারীর একান্ত যা নিজস্ব তা ত্যাগ 
করার সাধ্য আমার নেই। হিন্দু নারী স্বামীর চিতায় আত্মবিসর্জন 
দ্রিত। অতট। না পারলেও একথ। ঠিক, আমরা একবার একজনকে 
ভালবাসলে অন্যকে ভালবাসার কথা মনে ভাবাও পাপ মনে করি। 
বিয়ে তোমার সঙ্গে নাই ব। হ'ল, কিন্ত আমার কাছে তোমার 
স্থান যেখানে সে পবিত্র স্থানকে কলুষিত করবার ক্ষমতা কারোরই 
নেই। 

দীপক-_অদ্ভুত আমাদের সমাজবিধি মমতা! পাশ্চাত্যের 
অন্থকরণে আমাদের যুবক-যুবতীরা আজ অবাধে মেলামেশা করছে। 
তার ফলে যদি ছুটি ছেলেমেয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মাল, ছু'পক্ষের 
বাপ ম! তাদের বিয়ে দ্রিতে রাজী হবেন না, যদি ন। এতে সব 
দিক দিয়ে লাভের সম্ভাবনা থাকে। ফলে বিয়ে ব্যাপারটা আজকাল 
হয়ে উঠেছে যেন লাভেব ব্যবসায় । মেয়েকে এদিকে বাপ-মা স্বাধীন 
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ভাবে মিশতে দিচ্ছেন সমবয়লী ছেলেদের সঙ্গে। যেই একটি 
পয়সাওয়ালা বরের সন্ধান পেলেন, আর কথা নেই। ভুলে গেলেন 
যে মেয়েরও একটা নিজম্ব মত আছে, ম্বাধীন চিন্তাধারা আছে, 
পৃথক সত্তা আছে। তবে চিরকাল এরকমও থাকবে না তাও বলি। 
আমরা এ বিষয়ে খুবই ছুঃসময়ে জন্মেছি মমতা । এখন হচ্ছে 
(211570017 661100, ক্রমশঃ আমাদের মধ্যেও সব পরিবতন হয়ে 
যাবে। সেদিনেরও আর বেশী দেরী নেই। (দীর্ঘনিংশ্বাসের সহিত ) 
ই্যা, একটা কথা বলে যাই মমতা। যদিও আমি একেবারে সর্ধ- 
বিষয়ে অক্ষম, তবু ভবিষ্যতে যদি বখনও আমার দ্বারা এতটুকু 
উপকার সম্ভব হয় ত” আমাকে অনুরোধ করতে দিধা করো না। 

মমতা-তোমার কি এখন থেকেই আমার উপর অবিশ্বাস হচ্ছে? 

দীপক- তোমাকে অবিশ্বাস! তুমি তো! জান না--থাক সে কথা, 
সন্ধ্য। হয়ে এল, এখন তবে উঠি। 

মমতা--কিন্ত আমি যে আর পারি ন| দীপক! 

[ ছুই হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া ফুলিয় ফুলিয়। কান । আস্তে আস্তে দীপক মমতার 
কৌচের ধারে গিয়া বদিল। মমতার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে__ 

দীপক--ছিঃ ছেলেমান্ুষী করে ন| মমতাঁ। সবই সহ করে 
নিতে হয়। জগতে ন্থুখ জিনিষট। যদি এতই স্থলভ হত”, 
তবে তার আদরও যেত কমে। বেশীর ভাগ লোকের জীবনই 
দেখবে দুঃখে ভর1। সেই ছুঃখকে জয় করে যারা হাসিমুখে 
চলতে পারে তারাই তো! গ্ররুত মানুষ। সত্যিকার মানুষের 
মত এস আমর! আমাদের ছুঃখকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিই। 

[ ধীরে ধীরে পর্দা নামিয়া আসিল। ] 
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[ মাস তিনেক পরের ঘটন1।॥ অনলের ধাডী-__অনল ও মমতা। সময় অপরাহ্ন । 
সমত। নিবিষ্টমনে কীট! দিয়। উল বুনিতেছে। ] 
অনল-_(ইজি চেয়ারে শুইয়! পাঠে রত । মুছুন্বরে_-) 
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আচ্ছা মমতা, তৃমি পড়াশুনা করে ইংরাজীতে এম, এ, ট1 দিয়ে 
দাও না কেন? আমিও 19০10 করতে পার্ব এ বিষয়ে তোমাকে । 
সাবাদিন একলা একলা থাক। এ বেশ একটা ০০০৪1৪10173 
জবে। কি বল? 

মমতা-_না, আমার ওসব ভাল লাগে না। * 

অনল--এতে তোমার বিশেষ কি আপত্তি বল? কত মেয়ে 
আজকাল এম, এ পাশ করছে । এম, এটা পড়, দেখবে আরও কত 
জানবার আছে। আর যদ্দি বল বাড়ীতে পড়াশ্তনা করলেই যথেষ্ট 
জানা যায়, আমি তা মানতে রাজী নই। 57962078600 ভাবে না 
পড়লে প্রকত জ্ঞান হয় না! 10151161% ৮/৪৯%তে 090০০6155 
£10৮615 পড়া চলে, কিন্তু 9911905 15201175 হয় না। 

মূমতা-অত লেখাপড়া করবার আমার দরকার? বিয়ের পর 
আমাদেব একমাত্র কাঁজ সংসার দেখা । আমার ত' চাকরী করবার 
দরকার নেই যে এম-এ পাশ ক'রে নেব ভাল মাহিন। পাবার জন্য । 
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অনল-_না, না, তুমি আমার কথা বুঝলে না। চাকরী করবার 
জন্য কেন হবে? আমি বলছিলাম তোমার নিজম্ব আনন্দের জন্য 
পড়াশুন1 করতে । 

মমতা-সবাই এক রকমের নয়। পড়াশুনা করে তোমার 
আনন্দ হয়, আমার হয় পা। আমার ওসব এখন আর ভালও 
লাগে না। যেমন আছি এই ভাল। তাছাড়া আমি যদি এখন 
পড়াশুন। নিয়ে ব্যস্ত হই, সংসারের কাজ করবে কে? 

অনল -_তাঁর আর ভাবনা কি? আর একটা চাকর রেখে নিলেই 
হবে। 

মমতা-__চাঁকর দিয়ে সব কাজ হয় না। যাক, অন্য কিছু বাধা 
না থাকলেও আমার পড়বার মত বয়স বা মনের উৎসাহ নেই। 

অনল--এ নিছক কথা এড়িয়ে যাওয়া । কত বয়স্থা মেয়ের। 
লেখাপড়া করছেন আজকাঁল। তোমার বয়স ত' এই বোধ হয় 
কুড়িহ'ল। সে কথা যাক, নাট্যমন্দিরে "যোগাযোগ" হচ্ছে। চল, 
আজ সন্ধ্যাবেলা দেখে আসা যাকি। বইটা শুনেছি ভাল অভিনীত 
হয়েছে। 

মমতা_তুমি যাও, আমার এখনও অনেক কাজ বাকী আছে। 
তাছাড়া থিষেটার দেখতে আমার মোটেই ভাল লাগে না। অভক্ষণ 
বদ্ধ ঘরে থাকলে মাথ! ধরে। 

অনল-কি এত তোমার কাজ বুঝি না মমতা! কোন কিছু 
আমোদের ব্যাপারই ভূমি পছন্দ কর না। তোমার ভেতর এই 
বয়সেই একদম লাইফ নেই। সব সময়েই মনমরা হয়ে আছ। 
তোমার কোন অন্থখ-বিস্থখ হয়নি ত'? 

মমতা-_না, অন্থথ আমার কমই হয়। ঘরের কাজ এখনও, 
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অনেক বাকী । সেজন্তই বলছিলাম আমার যাবার ইচ্ছা নেই। 
ত1 তোমার যখন এত ইচ্ছা, চল “যোগাযোগ” দেখতে যাই । 

অনল-_না, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি ওভাবে তোমাকে 
নিয়ে যেতে চাই না। আমার নিজেরও যে আজ থিয়েটারে যাবার 
খুব স্পৃহা ছিল তা নগ্ন । সব সময়েই তোমাকে যেন কেমন 270096 
দেখি। ভাবলাম থিয়েটারে গেলে হয়ত তোমার মনট। একটু 
প্রফুল্প হতে পারে । সেই জন্যই বলছিলাম থিয়েটারে যাবার কথা। 
(কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর) আচ্ছা মমতা! একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব ? 

মমতা--কি কথা? 

অনল-_সতি) উত্তর দেবে? 

মমতা কেন, আমি কি তোমাকে কেবল যিথ্যা কথাই বলে 
থাকি নাকি? 

অনল--না সেজন্য নয়--কথাট। হচ্ছে কি.'."থাক্‌ তুমি আবার 
রাগ করৃবে। 

মমতা-_নাঁ, তৃমি বল। 

অনল--( একটু ইতন্ততঃ করিয়া) আচ্ছ! যযত।, আমাকে বিয়ে 
করে তৃমি স্থখী হওনি, না? 

যমতা_-একথা তোমার কিনে মনে হয়? আমি কি তোমাকে 
কোন কাজে বা কথায় অবহেলা! দেখিয়েছি, না তোমার প্রতি আমার 
কর্তব্য মত কাজ করিনি-_ 

অনল--কর্তব্যে তোমার মত দৃঢ় খুব কমই দেখা হাঁ মমত|। 
সেকথা নয়। কিস্ততুমিযেন যন্ত্রের মতকফাব্দ করেযাও। ভোমাব 
ভেতর যেন প্রাণ নেই, অন্থভুতি নেই, চেতনা নেই। ছুমি হণ, 
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মাছষ নও--যেন জড়, পাষাণ। তাইতেই মনে হয় কফি যেন গভীর 
ব্যথা পেয়ে তুমি এই ধরণের হয়ে গেছ। আমি চাই তোমাকে সজীব 
করে তুলতে-_-তোমাকে প্রাণবস্ত করতে--তোমার ভেতরকার নিত্রিত 
মানুষটাকে জগাতে। 

মমতা যার যে রকম ম্বভাব। আমার স্বভাব আমি কি করে 
বদলাব বল। চেষ্টা করলেও নিজেকে বদলাতে পারব বলে তো যনে 
হয় না। 

অনল _-এই দেখ মমতা, তুমি রেগে গেলে । এই জন্যই তোমাকে 
বলতে চাইনি । 

মমতা_কে বললে আমি রাগ করেছি । মিছামিছি যা নয় তাই 
ভেবে যদি মনে মনে কষ্ট পাও তবে আমি কি কর্ব বল? 

অনল--দেখ মমতা, শিশু বয়সে মাকে হারাই । মাতৃক্সেহের 
স্বাদ কখনও পাইনি । বাবা তার নিজন্ব কাঁজ-কর্ন নিয়েই এত ব্স্ত 
থাকতেন যে আমার দিকে তাকাবার অবসর পেতেন না। ভাইবোনও 
আর কেউ ছিল না। চিরকালই হোষ্টেলে থেকে মানুষ হয়েছি । 
ন্েহ বা ভালবাসা কখনও পাইনি কারোর কাছে, এই জন্তই 
ভালবাসার বড় কাঙাল আমি। তোমার কাছে সেই চিরকালের 
আকাজ্ফিত ভালবাসা এবং শ্রেহ পেতে চাই, যাতে ভবিষ্যতে 
আর এসবের অভাব না বুঝতে হয়। আমার বড় ভয় হ্য় 
তোমাকেও আমি বেশীদিন ধরে? রাখতে পারব? না। তুমিও একদিন 
আমায় একল। ফেলে চলে বাবে। 

মমতা-ছিঃ, পুরুষ তুমি, তোমার কি মেয়েদের মত দুর্বলতা 
ভাল দেখায়? আমি কি সত্যই তোমার প্রতি কখনও কোনও খারাপ 
ব্যবহার করি ? 
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অনল- খারাপ ব্যবহার তুমি করোন! মমতা, কিন্তু আমি চাই 

আরও অনেক, অনেক বেশী- তুমি ত' জান না কত অসহায় আমি 
€ চাকরের প্রবেশ ) 

চাকর-আপনাকে ফোনে কে ডাকছেন । 

অনল--চল্‌ যাই। ( উভয়ের প্রস্থান )। 

মমতা--(শ্থগতঃ) উঃ আর পারি না! কত চেষ্টা করি 
তোমাকে ভালবাসতে । তোমার প্রতি কপ! হয়, করুণা হয়। কিন্তু 
শত চেষ্টা করেও প'রি না তোমাঁকে ভালবাসতে । এ আমার সাধ্যের 
অতীত। কিকরববল। তুমি আমায় ক্ষমা করো । 

[ ধীরে ধীরে পদ? নামিয়া আসিল। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ সময়- বিকাল চীরটা। সবিতার বাড়ীর একটি ঘর। সবিতা ও সাধিত্রী চা 
শশীনে বত। ] | 


সাবিভ্রী--চল্‌ সবিতা এখান থেকে আগে আমাদের বাড়ী যাওয়া 
ধাক্‌, তারপর সন্ধ্যার শোতে গার্বোর 7810650 ৮০৫] ছবিট। দেখে 
আমি। 

সবিতাঁ_না ভাই আজ হয় না। আজ আমার একটু কাক আছে? 

সাবিত্রী-আরে রেখে দে তোর কাজ। কাজ পরে করলেও 
হবে'খন, চল্‌ আজ ত' দেখে আস। যাক্‌। 

সবিতানা রে। সত্যিই যেতে পারি না । দরকারী কাজ 
আছে। 

সাবিত্রী-ব্যাপারটা কি বলত? তোর সিনেমাতে অরুচি? 


কি এখন জরুরী দরকার? 
৬] 
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সবিতা--পাঁচটার সময় অনলবাবু পড়াতে আসবেন। 

সাবিত্রী--তাই বল্‌, অনলবাবু 'আসবেন, সেজন্য তুমি যেতে 
পারবে না। আমি ভাবলাম এমন কি দরকারী কাজ থাকতে 
পারে। অনলবাবু বেচারী বড় ভাল মানুষ আর গোবেচারী লোক । 
দেখিস ভদ্রলোকের মাথাট1 কিন্তু একেবারে ঘুরিয়ে দিস না। শেষে 
একদিন হয়ত" এসে [:070952 করে" বসবেন । 

সবিতা-_-কি যা-তা বল্ছিস। [১:0068501-কে নিয়ে এসব কি 
ইয়ারকি ! 

সাবিত্রী--189) করতে আরম্ভ করলি যে। তুই একেবারে 
111170051)৩6 [315010150 ! ইয়ারকি ঠাট্টা কাকে বলে একেবারেই 
বোঝন1। তবু যদি না ইউনির্ভাসিটির ছেলেগুলো মায় প্রফেসরগুলোর 
পর্যন্ত শোচনীয় অবস্থা করে তুলতে । অনলবাবু না তোকে সকালে 
পড়াতে আসতেন? 

সবিতা-__হ্], ইউনিভাসিটি খোলা থাকলে তাই আসেন বটে। 
তবে এই ছুটির সময়টায় বিকেলেই পড়ান। 

সাবিত্রী__-আচ্ছা, অনলবাবু কি ম্যারেড, না আন্ম্যারেড রে? 

সবিতা-_-তাঁও জানিনা ভাই। আজ যখন পড়াতে আম্বেন 
' জিজ্ঞেন কোরবখন যে সাবিত্রী জানতে চেয়েছে, আপনি ম্যারেড, না 
আন্ম্যারেভ-- 

সাবিত্রী--দাবিত্রী জানতে 'চেয়েছে আর তোমার সে বিষয়ে 
একেবারেই কৌতূহল নেই-না? ভদ্রলোক ত ক্লাসে লেকচার 
দেবার সময় শুধু তোমার দিকে চেয়েই সব সময় পড়াতে থাকেন। 
যেন ক্লাসে অন্য কোনও ছাত্রছাত্রী আর একটিও নেই। এ নিয়ে 
ছেলেরা পর্যস্ত আজকাল মআালাপ আরম্ভ করেছে। 
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সবিতা--এ কিন্ত ভারী অন্যায়। 

সাবিত্রী--(গাম্ভীর্যের সঙ্গে) তাত” বটেই। যাই হোক, 
অনলবাবু যেমন দেখতেও চমৎকার, পড়ানও কিন্তু ভারী চমৎকার । 
যেমন স্থন্দর গুরুগম্ভীর কইস্বর, তেমনি সুন্দর 13606 7590170 
দেন। আমিও ভাবছি আস্ছে মাস থেকে বাড়ীতে গতর কাছে 
পড়ব। 

সবিতা--এই জন্তই বুঝি এতক্ষণ ধরে তথ্যসংগ্রহ কর! হচ্ছিল 
অনলবাবু বিবাহিত ন1 অবিবাহিত ? 

সাবিত্রী-নারে ভয় নেই। তোর জিনিষে আমি ভাগ নিতে 
আদব না। ওবিষয়ে একলা তোরই বার-আনা অংশের মালিকান। 
স্ব ঠিক থাকবেখন। এবার উঠি উঠিয়া দাড়াইল ] রবিবার 
আমাদের ওখানে যাবিত ? 

সবিতা-_নিশ্চয়। 


সাবিত্রী--যাই তাহলে । ( প্রস্থান ) 
[ চাকরের প্রবেশ ] 


চাকর--দিদিমণি, মাষ্টারবাবু যে এসে বসে রয়েছেন। 

সবিতা--তা খবর দিস্নি কেন? 

চাকর--বাঃ, ঝি এসে বলে যায়নি? 

সবিতা-_কই, না। এত অসভ্য হয়েছিল তোর।, একট খবর 
পর্যস্ত দিতে পারিস্‌ না ঠিক সময়ে ? 

চাকর-_বাঃ, আমি কি করব! আমি ঘর পরিফার করছিলুম। 

। ঝিকে বন্ধুম খবর দিতে__ 

সবিতা-_যা, যাঃ বজ্জাৎ কোথাকার। এরপর যদি ফের এরকম 

হয় ত' দেখবি। [ সবিতার প্রস্থান ] 
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[ ষ্টেজ ঘুরিয়া যাইধে। সবিতীর পাঠকক্ষ দেখ। যাইবে। একট! টেধিলের 
'দুইপাশে কয়েকটা] চেয়ার। একধারে একটা £6৮০1%17)5  090151751, অনল 
বসিয়। একট। বইয়ের পাত উপ্টাইতেছে । সবিতার প্রবেশ-] 

সবিতা বঝিশ্চাকরগুলেো। এত অনভ্য হয়েছে, এতক্ষণ পর্যন্ত 
আপনার আসবার খবরও দেয়নি। 

অনল-_তাতে কি-_আমি এই মিনিট পাচেকের বেশী আসিনি । 

[ সবিতা৷ শেল.ফ. হইতে কয়েকটি বই বাছিয়াঁ বাহির করিয়। টেবিলের উপর রাখিল 
এবং অনলের মুখোমুখি হইয়া বসিল। ] 

অনল-_-আজ শেলী পড়াব। আপনাকে সেদিনই বলেছিলাম যে 
রোমাটিক পোয়েটদের জীবনের সঙ্গে তাদের কাব্যের খুব বেশী 
(যোগাযোগ আছে । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কোলরিজ, বায়রণ, শেলী--এদের 
জীবনী ভালভাবে না জানলে এদের কাব্যের অর্ধেক রসগ্রহণ 
থেকেই আপনি বঞ্চিত হবেন। অবশ্য একমাত্র কীটুসের কাজের উপর 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব তত বেশী দেখা যায় না । [০৮৪ বিষয়ে শেলীর 
মতামত না জানলে শেলীর 1০%০ [92195 বুঝবেনই না। শেলী 
ছিলেন 5215605110%€-এর উপাসক'। তার প্রেম ছিল স্বর্গীয় ।_-তাতে 
কোনও নীচত1 বা কদর্ধত1 কিছু ছিল না। এই জন্যই তিনি বলতে 
পেরেছেন-_- 

1 1651 0119 15529 5617016 100210511) 

01700 17660556 1701 1981 00115, 
আবার শেলী এও বলেছেন যে বিশুদ্ধ প্রেম যে একের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে এরও কোন অর্থ নেই। নেই জন্যই তিনি লিখেছেন-- 


06 10৮6 11 01015016615 [10100 5010 0৫ 0199 
71756 00 01519915106 00 5106 22, 
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সারাজীবন এই আদর্শ প্রেমের পৃজারী, ছিলেন শেলী। অন্যায়কে 
তিনি অত্যন্ত ঘ্বণা করতেন । অত্যাচার তিনি সইতে পারতেন 
না। স্বাধীনতাকে তিনি প্রাণের থেকেও বেশী ভালবাসতেন। 
তিনি চেয়ে ছিলেন এই আদর্শ প্রেমের দ্বার! সমস্ত সমাজ অটুট 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকবে । শেলীর 19589-এর সঙ্গে আমাদের হয়ত" 
সব সময় মিল না হতে পারে, তবু সকলেই একথা মানবে যে 
চিরকালই তিনি খুব 91025 ছিলেন। যা সত্যি বলে নিজে 
বিশ্বান করতেন তাই প্রচার করবার চেষ্টা করতেন সকলের 
মাঝে। 

সবিতা-_-আচ্ছা, আধুনিক কবিদের আপনার কেমন লাগে? 

অনল-_ভাল লাগে না । আধুনিক কবিতার ভেতর আমর] দেখতে 
পাই রিয়ালিজম্-এর ছড়াছড়ি । বাম্তব-জীবনের সঙ্গে ক্রমাগত চলতে 
চলতে যখন মনটা একঘেয়ে লাগে তখন যদি কাব্যের থেকে 
শান্তিন্ধা আকধণ করতে গিয়ে সেখানেও দেখি সেই বাস্তবের সব ছবি, 
তবে কখনই সে কাব্য ভাল লাগতে পারে না। | 

সবিতা'-_-আমার্দের আধুশিক কবিরাও চেষ্টা করছেন কাব্যে এই 
রিয়ালিজম্‌ প্রতিষ্ঠা করতে । 

অনল--উদ্দেশ্ত যাই থাক্‌, যা! এরা সুষ্টি করছেন তাকে কবিতা 
নামে অভিহিত করবেন না । বরং বল্তে পারেন 078010070116006৭ 
অন্করণ-সাহিত্য। ছু'চারজন বাদে বেশীর ভাগই দেখবেন এরা 
করছেন এজর1 পাউগড বা এলিয়টের ভাব এবং ভাষাভঙ্গী চুরি । এতটুকু 
011517911 নেই । আজ এ পর্যন্তই থাক।। আমার আবার একটু 
কাজ আছে। হ্যা, এই নোটটা এনেছিলাম টুকে রেখে দেবেন । 
এবপর যেদিন আসব, নিয়ে বাব। 
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সবিতা--শেলী সম্বন্ধে নোট নাকি? 
অনল--হ্য!, পড়েও দেখবেন একবার । যেখানে বুঝবেন না 
'আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন। আচ্ছা আজ চলি-- [ প্রস্থান 
সবিতা--সাবিত্রী যা বলেছিল সেকথা খুবই সত্যি । যেমন স্ন্দর 
চেহার। তেমনি অগাধ পাণ্ডিত্য । 
যবনিকা 


দ্বিতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


[ অমরের বাঁড়ীর একটি ঘর। অমর ও অনল । মাস কয়েক পরের ঘটন। | ] 

অমর--তুই যে কখনও এতদূর নেমে যেতে পারিস এ আমি 
ভাবতেও পারিনি । ছিঃ অনল, এভাবে একটা! 107090217; মেয়ের 
সর্বনাশ করিসনি। 

অনল-_তুই এতে এত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছিস কেন বলত"? আর 
সর্বনাশেরই বা এতে আছে কি বুঝলাম ন!। 

অমর--না, না অনল, এভাবে তুই সবিতার মনট। ভেঙ্গে দিসনি। 
তোর কাছে য৷ শ্বনলাম তাতে বেশ বুঝছি কিছুই না জেনে বেচারা 
প্রাণ ঢেলে তোকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছে । এই বয়মে আঘাত 
পেলে বেচারী একেবারে মুসড়িয়ে যাবে। তাছাড়া তার বাবার 
কাছেই বা! তুই কি বলে নিজেকে অবিবাহিত বলে প্রচার করেছিস? 

অনল-_-তাতে কি এসে যায়? তার বাবা তো আমার কাছে 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব আনেন নি। কথায় কথায় জিজ্ঞেল করেছিলেন 
আমি বিয়ে করেছি কিনা । আমিও কি খেয়ালে তখন বিয়ে করিনি 
বলে ফেলেছিলাম। এতে এত দোষেরই বা কি, আর ভাবনারই 
বাকি? 

অমর--এতে যে যথেষ্ট দোষের আছে লে-কথা তুইও বুঝিস্‌। 
ভেবে দেখ, সামান্ত খেয়ালের বশে তুই কি করছিস। তুই বেশ 
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জানিস, মেয়ের তোর প্রতি টান দেখেই সবিতার বাব। তোকে জিজ্ঞেস 
করেছেন তুই বিয়ে করেছিস কিন'। তখন শুধু জেনে রাখলেন 
--পরে হয়ত, একদিন তোকে অচ্থরোধ করবেন তীর মেয়েকে বিয়ে 
করতে । অথচ তুই জানিস তা করা তোর পক্ষে অসম্ভব । 

অনল-_অসম্ভবই বা কেন ? 

অমর--তার মানে? 

অনল--তার মানে সবিতার বাবা যদি আমাকে বলেন সবিতাকে 
বিয়ে করতে তাতে আমি অসম্মত হব ন|। 

অমর-_কি বল্ছিস তুই? স্ত্রীর এভাবে সর্বনাশ করবি? তবে 
তাকে বিয়ে করেছিলি কেন? ওদেরই বা এভাবে প্রতারিত করবার 
কি অধিকার আছে তোর? 

অনল--দেখ. অমর, তুই শুধু ওদের দিকটাই দেখছিস, আমার 
কথাটা একবারও ভাবছিস না। স্ত্রীর সর্বনাশ করুব বলছিস্‌ তুই, 
না? স্ত্রীর থেকে কি পেয়েছি আমি জানিস? সারাজীবনে যে 
ভালবাসা পাইনি, বিয়ে করে ভেবেছিলাম সে অভাবটা যিটবে। 
আমার অগাঁধ ভালবাসার পরিবর্তে কি পেলাম তার কাছ থেকে? 
--সব সময় একটা ০০10 17701051706 _-আমার যা কিছু কাজ তা' 
অবস্ঠ সে করে স্থগৃহিণীর মতই। কিন্তু আমাকে যেন সে 
একেবারেই সহ করতে পারে না। আমাকে দেখলে যেন শিউকে 
ওঠে । সর্বরকমে চেষ্টা করে আমাকে ৪%০৫এ করতে । 

অমর--সে যেন বুঝলাম । তা এ মেয়েটির সঙ্গে এভাবে খেলা 
করছিস কেন? ওকে ত আর সত্যি সত্যি বিয়ে করতে পারবি না। 

অনল.-কেন, বিয়ে যদি ওকে করিই তাজেষঈট বা কি এসে যায়? 
সমস্ত জীবনটা শুধু ছুঃখ পেয়েই এসেছি। মমতার সাধারণ খাওয়া- 
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দাওয়ার খরচ চালিয়ে গেলে তারও কোন অভিযোগ আমার প্রাতি 
থাকবে না--এ আমি জানি। সবিতার বাবাকে যদি সত্যি কথ! 
জানাই তিনি মেয়ে দ্রিতে রাজী হবেন না। অথচ এও জানি, একবার 
বিয়ে হয়ে গেলে পর প্রথমে একটু বিরক্ত হলেও শেষে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

অমর-_কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে এসব তুই ঠিক করছিস না। 
এখনও সবদ্দিক ভেবে দেখ অনল। শেষে নিজে তো সখ পাবিই 
ন|, ছুটে মেয়ের জীবন নষ্ট করে দিবি । তাদের পরিবারেও এনে 
দিবি হুঃখের বোঝা | 

অনল-__সবই আমি ভাল করে ভেবে দেখেছি অমর! এতকাল 
শুধু ন্ায়-অন্যায় দেখে কাজ করে এসেছি । তাতে কি ফল হয়েছে 
জানিস? যারা অন্তায় করেছে তারা যখন পেয়েছে স্বখ, আমি 
তখন পেয়েছি অসহ দুখ । জীবনে কখনও সত্যিকার স্থখ পেলাম 
না। নিজের দিকে না তাকানোর ফল হয়েছে এই ॥ এখন ঠেকে 
শিখেছি স্বার্থপর না হলে সখী হওয়া যায় না । খালি নিজ্বের 991এর 
বিষয় নাভাবলে কোন রকমেই উন্নতি নেই। তুই আমার এসব 
কথা এখন বুঝবি না। যখন ঠেকে শিখবি তখন দেখবি আমার 
কথাই ঠিক। 

অমর--দেখ. অনল, তোর ছুঃখ যে বুঝি না তা নয়। তবু এভাবে 
যে তার প্রতিকার হবে তাও ভাবতে পারিনা । আমি আর কি 
বলব, সব দিক ভালভাবে না ভেবে কিছু করে বসিস্‌ নি। 

অনল-_আরে, আজই তে! আর কিছু হচ্ছে না। কিছু যদি 
করেও বসি তারও এখন অনেক দেরী । আজব তাহলে উঠি। 

অমব-_-চল তোকে এগিয়ে দিই খানিকট1। [ উভয়ের প্রস্থান ] 
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| দীপকের বাড়ীর একটি ঘর । দীপক নিবিষ্টমনে কি একট বই পড়িতেছে এমন 
সময় হঠাৎ অসীমের প্রবেশ_-] 


দীপক--(সচকিত ভাবে )-আরে ! কি ব্যাপার! তোর 
না ছু" তিনদিন পরে আসবার কথা । এই না লিখেছিলি বশ্বেতে 
ছুচারদিন থাকবি ? 

অসীম--সবাইকে একটা 511075০ দেবার জন্যই লিখেছিলাম । 
বাড়ীতেও সবাই অবাক হয়ে গেছে। কাল এসেছি। কাল বাড়ী 
থেকে বেরোতে দেয়নি। আজ প্রথমেই তোর এখানে এলাম । 
তারপর নৃতন বর কি বল? 

দীপক--আমার আর খবর দেবার মত কি থাকতে পারে বল্‌? 
তা তুই লগ্ুনের এল্‌ এল্‌ ভি-ট৷ নিয়ে এলিনা কেন? 

অসীম__আর পোষায় না ভাই । এল্‌ এল্‌ এম-ই যথেষ্ট । ওতেই 
আপাততঃ একটা প্রফেসারী জুটিয়ে নেওয়া যাবে। তাতে করে 
যতদিন ন৷ প্র্যাকটিস জমে, হাতখরচট] অন্ততঃ চলে যাবে। শেষ 
দিকে বড্ড হোষসিক্‌ হয়ে পড়েছিলাম । তাই আর থাকতে ইচ্ছ। 
করল না। তোর শিজের কথা বল এবার। সেই লিখেছিলি 
মমতার সঙ্গে খুব প্রেম চলছিল। তার অন্ত কার সঙ্গে বিয়ের ঠিক 
হয়েছে লিখেছিলি। তারপর তো চিঠিপত্র দেওয়া একেবারে বন্ধ 
করে দিলি। মমতার সঙ্গে দেখাটেখা হয়েছে বিয়ের পর? নিজেকে 
মিলিয়ে নিতে পেরেছে নৃতন অবস্থার সঙ্গে? 
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দীপক-_-না আর দেখা হয়নি। তবে শুনেছি ও নাকি অদ্ভূত 
ধরণের হয়ে গেছে। কথাবার্তা বেশী বলে না, সব সময় গম্ভীর হয়ে 
থাকে। 

অনীম--তোর কাজের কিছু সুবিধা হল? 

দীপক- হ্যা, রেঙ্গুনে, একটা কলেজে একজন ইতিহাসের অধ্যাপক 
চাই বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল । একটা 27011080107 পাঠিয়েছিলাম | 
£000170057017£ পেয়েছি । আসছে মাঁন থেকে জয়েন করতে হবে। 

অসীম- খুবই ভাল খবর । তা এবার বিয়ে কুরে ফেল্‌, বুঝলি? 
যা হবার তাত” হয়ে গেছে । সে ত' আর ফিরবে না। 

দীপক-_ আমার সম্বন্ধে ত* খুব লেকচার দিচ্ছিন। নিজেরটাও 
ভাব। ভোরও ত" এবার বিয়ে করা উচিত। 

অশীম--তা! ত” করবই। বাড়ীতে ত” মেয়ে দেখবার উদ্যোগ 
করতে লেগে গেছে। সবিতারও মাস ছুই বাদে এম্‌, এটা হয়ে 
যাবে। বাবার ইচ্ছা এক সময়েই ছুই ভাইবোদনর বিয়ে দেবেন। 
সবিতার পাত্র একরকম ঠিকই আছে। শুধু প্রস্তাব করাটাই বাকী । 
আজকাল আমাদের দেশেও আর মেয়েদের জন্ত অভিভাবকদের পান্র 
ঠিক করতে হয় না, বুঝলি। ছেলেমেয়েরা নিজেরাই দেখে শুনে ঠিক 
করে রাখে । সবিতার শুনলাম তার প্রফেলারের সঙ্গে একটু বেশী 
ভাব হয়ে যাওয়াতে বাবারও আর পাত্র খুঁজবার জন্ত চিন্তিত হতে 
হয়নি। তুই হয়ত' লোকটিকে চিনতেও পারিস। ইউনিভাসিটির 
ইংরাজীর অধ্যাপক-__নাম অনল মজুমদার । 

দীপক--( চমকিয়া উঠিয়া )__-কি, কি বললি নামট1? 

অসীম--কেনরে, এত অবাক হয়ে গেলি কেন? অনল নামটার 
ভেতর এত অবাক হবার কি আছে? 
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দীপক-তুই কি ঠিক জানিস ছেলেটি ইউনিভাপিটির ইংরাজীর 
অধ্যাপক অনল মজুমদার ? 

অসীম-ব্যাপার কি বল তত"? তোর এত উত্তেজিত হবার 
কারণ ত' বুঝছি না। 

দীপক--উত্তেজিত হবার কারণ যথেষ্টই আছে। শোন, অনল 
মজুমদ্দারই হচ্ছে মমতার স্বামী এবং ইউনিভাপিটির ইত্রাজীর' 
অধ্যাপক। 

অসীম--সে ক্? সে যে বাবার কাছে নিজেকে অবিবাহিত 
বলে জানিয়েছে! এর মানে কি? আচ্ছ! ক্র ত;! 

দীপক- আমিও বুঝলাম না! ব্যাপার কি। তুই ঠিক জানিস 
ভদ্রলোকের নাম অনল? 

অসীম-_কাল থেকে বাড়ীতে ও নাম অন্ততঃ পঞ্চাশবার শ্তনেছি। 

দীপক-_( চিন্তিত ভাবে ) ব্যাপারটা আমি কতটা আচ করতে 
পেরেছি। হয়ত এ আমার নিহক কল্পনা-কিন্ত এ ছাড়া আর 
কি কারণ থাকতে পারে? 

অসীম-কি বলছিস, কিছুই বুঝতে পারছিনা--707 19955175 
58109 102 2. 1016 01521, 

দীপক- আগেই শুনেছিলাম মমতা স্বামীর সঙ্গে ০০1৭ ব্যবহার 
করে। ফলে স্ত্রীর কাছে য1 পায়নি অনলের সেই অভাবট। দূর 
করেছে সবিতা। অনল জানে তাকে বিবাহিত জানলে সবিতা 
তাকে ওভাবে দেখবে না। সেজন্যই বোধ করি নিজের বিয়ের কথ 
তোদের বাড়ীতে গোপন রেখেছে । 

অসীম--কিন্ত এভাবে আমাদের প্রতারণ। কর! তার উচিত হয়নি । 

দীপক-_ওর দ্িকটাও একটু ভেবে দেখ, অসীম! আমিও বলি 
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ওর দোষ তেমন বেশী নয়, যতটা দোষ আমাদের সমাজের। আজ 
আমার 'একটা সংস্থান হয়েছে, আমি বিয়ে করতে পারি। মমতা 
আর অনল যদ্দিও আইনের চক্ষে বিবাহিত, তবু কেউ কারোকে 
চায় নী। অথচ অনল আর সবিতা পরস্পরকে ভালবাসে। 
পাশ্চাত্যের অনুকরণে আমাদের ছেলেমেয়েরা আজ কাল অবাধে 
মেলামেশা করছে । এতে কেউ আপত্তি করছে না। অথচ সমাজ- 
বিধি একদম বদলাচ্ছে ন7া। ফলে আমাদের যত শত শত €%5০ 
হচ্ছে আজকাল হিন্দু সাজে। আজ আমরা চারজন হিন্দুসমাজের 
কঠোর অন্থশাসনের জন্য নিন। অপরাধে যে দণ্ড ভোগ করছি, তার 
কোনই প্রতিকার নেই। অথচ বিয়ের আইনটা সামান্ত একটু 
আল্গা! করে দিলেই এ সমস্তা মিটে যায়। আখা-হিন্দুঃ আধা- 
খৃষ্টান হওয়ার ফল হচ্ছে এই ॥ কিন্তু এও বলছি, এই সব অবিচারের 
প্রায়শ্চিত্ত একদিন হিম্ুমাজকে করতেই হবে । 

অসীম-ঠিকই বলেছিস 159£00980 5০০1০/-তে ঠিক 
1১1511৩1০85 হলে কত সহজেই তা মিটে যেত। একট! মাত্র 
ডভিভোর্সে এইসব গোলমালের প্রতিকার হয়ে যেত। চারজন 
প্রাণীকে চিরকালের জন্য এভাবে ছুঃখ বরণ করতে হ'ত না। 
সময়ের সঙ্গে অনেক কিছুই বদলাতে হয়। এক সময় বিবাহ-বন্ধন 
অঙ্ছেগ্য ছিল বলেই যে চিরকাল তাই থাকতে হবে-এর কোনই 
অর্থ নেই। সেযাই হোক, সে সমশ্যা ত” মেটবার নয়। এখন 
কি কর। যায় বল্‌? সবিতা শুনলে ভীষণ শক্‌ পাবে। 

দীপক__-তা! ত পাবেই ! কিন্তু না জানিয়েও ত" উপায় নেই। 
তাতে আরও খার।প হতে পারে। একেবারে ন। জানিয়ে আস্তে 
আস্তে তাকে ব্যাপারট। খুলে বলিস্‌। 
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অসীম--অগত্যা তাই করতে হবে। উঠি-_ 

দ্রীপক--আর কোথাও যাবি? 

অসীম-্অনেক জায়গাতেই যাব ভেবেছিলাম। এখন আর 
কোথাও যাবার মত মনের অবস্থা নয়, ভাবছি বাড়ীতেই ফিরব। 

দীপক--চল্‌্, আমিও একটু বেরোব। [উভয়ের প্রস্থান] 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ সাবিত্রীর বাড়ীর একটি ঘর। সবিতা ও সাবিত্রী |] 

সাবিত্রী-সবই ত' শুনলাম। ওপর দেখে লোকদের চেন) 
যে কত শক্ত তা এখন বুঝতে পারছি। আচ্ছা, তোর বাবা যখন 
অনলবাবুকে জিজ্ঞেন করলেন যে তাদের কাছে এভাবে নিজেকে 
অবিবাহিত বলে মিথ্য। পরিচয় দিলেন কেন, তখন তিনি কি উত্তর 
দিলেন ? 

সবিতা-এসব কথা যখন হয় আমি তখন সেখানে ছিলাম ন]। 
তবে শুনলাম কোনও কথারই তিনি উত্তর দেন নি। 

_সাবিত্রী--উত্তর থাকলে ত" দেবেন। কিছুই বুঝতে পারছি না। 
এ ভাবে প্রতারণ] করার অর্থ কি? 

সবিতা-সে যাকৃ। এখন কি করি বল্‌। তোকে ত" বললাম, 
তিনি আমাকে এক চিঠি পাঠিয়েছেন। তাতে অন্রোধ জানিয়েছেন, 
আমি যদি তার বন্ধু অমরবাবুর বাড়ীতে তার সঙ্গে অল্লক্ষণের 
জন্যও দেখা করি তবে তিনি এই আচরণ সম্বন্ধে আমাকে সব 
পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেবেন । আমি তাকে যেন অনুগ্রহ করে 
সে স্থযোশ দিই--এই তার আন্তরিক প্রার্থনা । এখন এ বিষয়ে কি 


করা যায় বল্‌? 
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সাবিত্রী-এর ভেতর আর করবার কি আছে? যখন পরিষ্কার 
জানিস তার সঙ্গে ভবিঘতে আর কোনো রকম সঘ্ন্ধ রাখ 
অসম্ভব, তখন আর দেখা করেলাভ কি? 

মবিতা--তবু শুনে আসতে চাই তার নিজ মুখে এ বিষয়ে তার 
কি বলবার আছে? 

সাবিত্রী-যেতে চাস্‌ যা। কিন্ত আমি বলছি,যা শেষ হয়ে 
গেছে, তাকে আাকড়ে ধরে রাখবার চেষ্টা করে কোনও ফল নেই । 

সবিতা--সত্যিকার ভালবাসা এত ঠুন্‌কো৷ নয় সাবিত্রী যে এত 
সহজেই তা ভেঙ্গে নষ্ট হয়ে যায়। 

সাবিত্রী--এর ভেতর ত” ভালবাসার কথা আর উঠতে পারে না 
সবিতা । যে তোকে প্রতারণা করেছে তাকে এখন মনে প্রাণে 
স্বণা করাই উচিত। 

সবিতা-_-জানি না তিনি কেন এরকম করলেন। তবু এটা ঠিক 
জানিস সাবিত্রী, তার আমার প্রতি ভালবাসা না থাকলেও আমার 
ভালবাসার মধ্যে এতটুকু মিথা। নেই। ভালবাসার তেতর যে 
সব সময়েই 52115 01 00995655100) থাকতেই হবে, তার কোনও অর্থ 
নেই! তিনি আমায় প্রতারণা করে গকলেও তাকে আমি কখনই মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারব না। নাই বাহ'ল আমাদের মধ্যে একটা 
অধিকারের সম্বন্ধ, তবু দূর থেকে চিরকালই তাকে ভালবাসব | 

সাবিত্রী--এতবড় প্রতারক জেনেও তাকে ভুলতে পারবি না? 

সবিতা--সাবিত্রী, সত্যিকার ভালবানা জন্মালে প্রেমিক প্রেমিকা 
পরম্পরের দোষ ক্রটি দেখতে পায় না। আমার মনে হচ্ছে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হলে, তিনি নিশ্চয় তার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ 
পরিফ্ষার ভাবে বুঝিয়ে দেদেন। 
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সাবিত্রী-তোর ভালবাসার তীব্রতা দেখে তয় হয় সবিতা 
তোর পরিণামের কথা ভেবে । ভগবানের কাছে আজ আমি 
সত্যিই মনে প্রাণে এই অনুরোধ জানাই, তিনি যেন তোকে সকল 
বিপদ থেকে রক্ষা করেন। 

সবিতা--সাবিত্রী, যে মুহূর্তে ভীকে ভালবেসেছি তখনই আমাদের 
প্রকৃত বিয়ে হয়ে গেছে। ভট্চাক্জ বামন এসে পুথি থেকে ছুটে 
মন্ত্র উচ্চারণ করেনি বলেই যে এই মিলন ভেঙ্গে ফেলতে পারা 
যাবে এত সহজে, এ আমি ভাবতেও পারি না। তা' ছাড়৷ 
বহু-বিবাহ-প্রথা এদেশে কতকাল ধরে চলে আসছে । আমি মনে 
ভাবছি যেন আমার স্বামী প্রথম স্ত্রী বর্তমানে আমাকে আবার বিয়ে 
করছেন। 

সাবিত্রী-তুই যে এতটা ক্ষমা করবি এ ভেবে সত্যিই আশ্চধ 
লাগছে সবিতা । 

সবিতা--প্রক্ৃত ভালবাস! কি, ত] তুই জানিস না সাবিত্রী । 
তাই এ কথা বলছিস্। স্ত্রীলোক কখনও ভালবাসার পাত্রের দোষ 
গুণ বিচার করতে পারে না। শুনিস নি এদেশের কোন এক মহিলা 
অনুস্থ ত্বামীকে বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন বেশ্তাবাড়ীতে । সেই 
«দশের মেয়ে হয়ে আমিই বা এতটা কঠোর হ'ব কি করে। 

সাবিত্রী-_ঠিকই বলেছিদ্‌। যতই আমরা বড়াই করি না কেন, 
ভিতরে ভিতরে আমর] এখনও খুবই কোমল । তোর মত এদেশের 
প্রত্যেক নারীই তার প্রেমিককে নানা অপরাধ সত্বেও ক্ষমা করে যাবে 
চিরকাল । 

সবিতা-_সন্ধ্যা হয়, আমি তবে যাই। 

সাবিস্রী-কাল তোদের বাড়ী যাব। [ সবিতার প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ অমব্রের বাঁডী--মমর ও অনল। ] 

অমর-_-সে কি! আমার বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নেই--এখানে 
সবিতাকে কি বলে আসতে বল্বি? 

অনল--তোর বাড়ীতে আর কোন লোকজন নেই, বলেই ত 
এখানে কথা বলার স্ৃবিধা হবে । এখন আমাদের এক জায়গায় 
বসে কিছুক্ষণ পরামর্শ করার অত্যন্ত দরকার । অন্য কোথাও ভা; 
সম্ভব নয়। অথ5 তোর এখানে যখন এত স্ুবিব!__ 

অমর--কি যে করছিসু কিছুই বুঝ ছি ন]1। 

অমর--তোকে ত" সবই বললাম । ওরা কেমন করে জানি ন। 
জেনেছে যে আমি বিবাহিত । ৩র বাবা ভদ্রভাবে আমাকে য। 
বল্লেন, তার অর্থ এই-ভবিষ্যতে ওদের সর্গে কোন বক 
সম্বন্ধ না থাকলে আমার এবং গুদের উভয়ের দিক থেকেই ভাল 
হয়। তারপর কদিন আমি থেন মড়ার মত হয়ে প্রড়লাম। 
সাবতা যে আমাকে কি চক্ষে দেখত এবং এর পর ওর কাছে 
যে আমি কতটা নেমে গেছি, তা ভেবে আমি শিউরে উঠলাম । 
এধেন আমার অসহ্য মনে হল। তাকে চিঠি লিখলাম তোর 
বাড়ীতে আমার সঙ্গে অল্পক্ষণের জন্যও দেখ। কবলে আমি তাকে 
আমার আচরণ পরিষ্ষাব করে বুঝিয়ে দেব। আমার চিঠির 
জবাব “নে দিয়েছে । সে রাজী হয়েছে এখানে এসে আমাব লঙ্গে 
দেখা করতে । কাল বিকেলে ও আসবে । 

অমর-_কথাবার্তী বলার অবশ্য খুবই শ্ুবিশ। হবে মামাব এখানে, 
তবে কি যেতোর আর বলার আছে জানি না। ভাপ অবস্থায় 

৭ 
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পড়লে আমি ত' লজ্জায় জীবনে আর কখনও তার সঙ্গে দেখা 
করতাম না। 

অনল- এখানেই ত” তোদের সঙ্গে আমার মতের অমিল। 
স্বদয় দিয়ে অনুভব করে বুঝছি, যাতে পাপ নেই তার জন্য লজ্জা 
আমি কখনই পাই না। গুট 1 10৮50 1751 210. 5011] 1056 
1161 15 50 0০০ (9 ] 656] 95108005010 0610 1 তোদের 
মত লোকলজ্জৰা আমার নেই। (090৮০0001. যে সব সময়ে মেনে 
চলতে হবে, তাও আমি স্বীকার করি না । (0০705€1610175] 10955-এর 
সর্ষে সামান্ত অমিল দেখা গেলে তোরা সহজ সরল সত্যকেও 
স্বীকার করতে ভয় পাস। আমি তা” পাই নী। যদিও আমি 
বিবাহিত তবু স্ত্রীকে আমি ভালবাসি না এবং সবিতাকে আমাব 
মানসী ভাবে দেখি । এ যখন সত্য তখন তাকে অস্বীকার করার 
সার্থকত। কি? এই কথাটাই আম সবিতাকে বোঝাতে চেষ্টা কবুব। 

অমর-_-আগুন নিয়ে তুই থেলা করতে যাচ্ছিন অনল। এখনও 
সবে যাবার সময় আছে । এরপর শত চেষ্টা করলেও আত্মরঙ্! 
করতে পারবি নাঁ। 111)5915 এবং 01850)1০০-এর মধো অনেক 
তফ।ৎ। য| করবার খুব ভেবেচিন্তে কিস । 

অনল --1 না) 0651510011160, যা ঠিক করেছি তা হঠাৎ মনে 
হওয়াতে করিনি । £১10910001] 2100 02010018000 18007020 
আমি আমার যথা-কর্তবা ভেবে নিঘ্বেছি। শেষে নেখবি আমার 
অবস্থা এই রকম করাই বুক্তি গত হয়েছে । আজযাই। কাল 
আসব বিকেলে-- 

অমর-ত। শাসিস্‌। এ-কথা| ঠিক ঘে আমার এখানে কথাবার্ত। 
ৰলার কোনই অস্থবিধা হবে না। | অনলের প্রস্থান ] 


পঞ্চম হৃশ্য 
[ অমরের বাড়ীতে একটি ঘব। অনল ও সবিতা ।। 

অনল--সব কথাই তোমাকে খুলে বললাম--তোমার কাছে 
আমার এই অন্ুবোধ যে তুমি আমার দ্িকটাও একটু ভেবে 
দেখো । পারা ব্রীবনে কখন ভালবাসার স্বাদ পাইনি। স্তর 
ওদান্যে জীবনটা যেন আরও তিক্ত হযে উঠেছিল। এমন সময়ে 
পেলাম তোমাব শঙ্গমাপুষ। এ পাওয়। যেন হ'ল মরুভূমি 
মাঝে পাস্থ-পাদপ আবিষ্কাবের মত। ভেবে দেখ, পুকষ আমি, 
আমারও সংযমের একটা সীমা আছে । কত টেষ্ট। করলাম্‌, কিন্ু 
পারলাম না এই প্রলোভুনটুক্কু জয় করছেন। দেখলাম, সামান্য 
একটু প্রতারণাব আশ্রর নিলে এতদিনের এতবত একটা অভাব 
কিছু সময্বেব জন্যও ভুলে থাকতে পারুব । আমার এই ছুবলতাটন্‌ 
তৃষি কি কখনও ক্ষমা করতে পারবে ন। সবিত।? 

নসবিতা- আমার ত' আপনাব বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই নেই । 

অনল--নবিত।, নবিতা-এত উদাব তুমি আজ বিদায়ের 
বেলায়ও! তোমার কাছ থেকে এই ক্মমালাভ যে আমার পক্ষে 
কতটা পাণয়া, তা বোঝব।র পামধ্য বোধ হয় অন্তর্ধামী ছাড়! 
আর কারুরই নেই । 

নব্তা_( আশ্্ষ হইয়া) বিদায়ের বেলা । 

অনল--্্যা সবিতা । আমি ছুচার দিনের মধ্যেই চলে যাচ্ছি 
কলকাতা ছেড়ে । উদক্পপুরের রাজার কলেজে আমি চাকরী 
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নিয়েছি। এখানে ত” কেউ আমাকে চায় না--বরং সবাই আমাকে 
দ্বণ| করে। আমিও তাই সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে চাই দূরে 
বহুদূরে । 

সবিত।--সবাইকে ছেড়ে-মানে আপনি কি-_ 

অনল--হ্যা, সবিতা । একলাই যাব। সঙ্গে আর দ্বিতীয় কেউ 
যাবে না। আর কখনও এদেশে ফেরারও ইচ্ছা নেই। হয়ত? 
একদ্দিন একেবারে অনাম্মীয়ের মাঝে জীবন শেষ হয়ে যাবে । কেউ 
জানবেও না আমার কথা। 

সবিতা_-তার মানে? আপনি কি বলতে চান আপনার স্ত্রীও 
আপনার সঙ্গে যাবেন না? 

অনল--ন। সবিতা । তাকে নিয়ে কোন লাভ নেই। সেও 
আমাকে চায় না, আমিও তাকে চাই না। তবে তার সব বন্দোবস্ত 
করে যাব। তার নামে 13201-এ হাজার দশেক টাক] এবং 
বাড়ীটা লিখে দিয়ে যাব। নেও নিংশ্বান ছেড়ে বচবে, আমিও 
দাস থেকে উদ্ধার হ'ৰব। আজই হয়ত” তোমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ। 

নবিতা- আমিও যাব আপনার সঙ্গে । 

'অনল--( সচকিত হয়ে) সেকি? তুমি কোথায় যাবে ? 

সবিতা --আপনার নঙ্গে উদয়পুরে। 

অনল--তাতে তোমার বাবা, গণ, রাজী হবেন কেন? 

সবিতা-তীাদের মত ণিয়ে যাবার চেষ্টা করবার মত পাগল 
আমি নই । তবে এও ঠিক, আমি যাব আপনার সঙ্গে। 

অনল--সবিতা, এযে আমার শ্বপ্নেরও অতীত । জীবনে এত 
সুখ, এত আনন্দ যে থাকতে পারে, এ যে আমি কিছুক্ষণ আগেও 
ভাবতে পারিনি। তাই চল সবিতা, তাই চল। ছুজনে চলে 
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যাই লোক-চচ্ষুর অগোচরে, আত্মীয়ন্ব জনের থেকে বহু দূরে । সেখা;ন 
নৃতন ভাবে, নৃতন উৎসাহে ঘর বীধব। ভুলে যাব আমা 
আমাদের পিছনে ফেলে আসা জীবনকে | নৃতন উষার আলোকে 
নৃতন জীবন-যাত্র! সুরু করব আমরা । (ধীরে ধীরে পদ নামিয়া আদিল) 


ষষ্ঠ দৃশ্য 

[ দীপকের বাড়ীর একটি ঘর। দীপক একটা সুটকেসে কতকগুলি জীমা কাপড 
গুছাইতে ব্যস্ত এমন সময অদসীমের প্রবেশ । ছুগনেই কিছুক্ষণ চুগচাঁপ রহিল। ] 

দীপক--তারপঃ-_কাল ভাই চল্লাম কাজে 1910 করতে । দশদিন 
হয়ে গেল দেখতে দেখতে । এখনও কিছু খবর পেলি না সবিতার? 

অসীম--আজ খবর পাওয়া! গেছে । 

দীপক-_খবর পেয়েছিস? কোথায় আছে? 

অনীম-_আজ চিঠি এসেছে উদরপুর থেকে । লিখেছে অনলকে ও 
ভালবাসে । আমরা কিছুতেই ওকে অনলের হাতে দেব ন। ও 
জানে। সেই নন্তই আমাদেব এভাবে ব্যথা দিগ়ে ও চলে যেতে 
বাধ্য হয়েছে। 

দীপক-_-এক সঙ্গে যখন ছুজনেরই কোন খোজ পাওয়া গেল না, 
তখনই বোঝা গিয়েছিল এরকমই একট] হয়ে থাকবে । 

অসীম-কি কেলেঙ্কারী ! মমৃতারই ব! কি অবস্থা হবে-_ 

দীপক্-খাঞ্ সকালে মমতার সঙ্গে দেখা করে এলাম। এতদিন 
ধরে' অনলের খোঁজ পাওয়া! যাচ্ছে না দেখে, ওর বাবা ওকে নিনে 
যাবেন আছ ছুপুরে, এই ঠিক আছে। 

অপীম-কিন্ধকি বে করি কিছুই বুঝছি না । বাবা ত" নিশ্টেষ্ট 
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হয়ে পড়ে আছেন মড়ার মত। অথচ কিছু ত একটা করা 
উচিত । 5170010 ৮৮2 17011070175 91102? 

দীপক--তাতে কেলেঙ্কারী বাড়বে ছাডা কমবে না। তাছাড়। 
সেভাবে ওদের কিছু করক্ততও পারবি না। সবিতা যখন বলবে স্বেচ্ছায় 
সে অনলের সঙ্গে গেছে, তখন অনলের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই 
তোদের টিকবে না। লাভের মধ্যে এতে হবে লোক জানাজানি ৷ 

অসীম-_সবিতা যে এতদূর নেমে যেতে পারে, এ যেন আমি 
এখনও বিশ্বান করতে পারছি না। 

দীপক--রাগেব জন্য তোর তাই মনে হচ্ছে। ভেবে দেখ, 
ভালবাসা কতটা গনীর হলে তবে এরকম জেনেশুনে একজন 
বিবাহিত লোকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া যায়। 

অসীম-_-ভালবাপাটাস! নয়। এ হচ্ছে সত্যি কথা বলতে গেলে 
পাশবিক কামোন্মত্ততী। এতটুকু সংযম যদি না থাকৃল-_সমস্ত 
পরিবারের কলঙ্ক জেনেও এভাবে একটা বিবাহিত লোকের সঙ্গে 
পালিয়ে যাওয়া__-তবে পশুতে আর মানুষে তফাৎ কি বল্‌? 

দীপক-__অসীম, এখন তুই ভাল ভাবে সব 1098৪ করতে পারবি 
না। এখনও তুই রাগে উত্তপ্ত হয়ে আছিস_-যখন রাগটা একটু 
কমবে তখন বুঝবি কতট। তেজস্বিতা এবং গভীর প্রেমের জন্ত 
সব ফেলে সবিতা এভাবে চলে যেতে পেরেছে । 

অসীঘ--তা যদ্দি পারি তাতে আমিও কম আনন্দিত হব না। 
আচ্ছা এখন চলি। কাল তোর যাবার আগে একবার আসব। 

দীপক--তোকে আসতে হবে না । আমিই সকালে গিয়ে দেখ! 
করে আসবখন তোদের সঙ্গে । 

যবনিক। 


ততীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 


| উদয়পুর । দেড় বছর পবেব ঘটনা । অনলের বাড়ী । সবিতার 
কোলে সবিতা-অনলের পাচমাসের শিশুকন্যা--সময় সন্ধ্য। ] 
অনল--তোমার মেয়ে কিন্ত ঠিক তোমারই মত দেখতে 
হয়েছে, সবিতা । আচ্ছ! ওর নাম কি রাখা যায় বলত” ? 
সবিতা-__আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না। ফত যে নাম 
মনে আসে, একবার ঠিক করি এটা বাখব, কিছুক্ষণ পরে তার 
থেকে অন্য আর একটা নাম ভাল মনে হয়। পবে আবাব সেটাও 
মনে ধরে না। তুমি কোন একটা মাম ঠিক করে দাও না । 
অনল-_তুমি বল কি কি নাম তোমা মনে এসেছে । তার 
থেকে দুজনে মিলে বেছে একটা ঠিক কর! ধাবে। ৃ 
সবিতা_আমার ত' কত নাম মনে আসে-যেমন ধব-_সন্ধ্য।, 
রেবা, স্ুুমিত্রা, শকুস্তল।, ললিতা । 
অনল-_( কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর ) আমার সব চেয়ে ভাল লাগছে 
“শকুত্তল? নামট1। ঘদিও এটা সেকেলে, তবু যেন মনে হয় এই 
নামটার ভিতর একটা স্থন্দর, শান্ত এবং সিদ্ধ ভাব আছে। শকুস্তলা 
নামটার সঙ্গে যেন জড়িত আছে আশ্রমবালিকার সবলত! এবং 
মাধুধ। আমার ত' এই নাম্ট! সব চেয়ে পছন্দ হয়। 
সবিতা-_-আমারও এই নামটাই সবচেয়ে ভাল লেগেছিল । কিন্তু 
ভাবলাম তোমার হয়ত” এ নামট]। পছন্দ নাও হতে পারে । 
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[ অনল শিশুকে সবিতার কোল হইতে লইয়া আদর করিতে লাগিল। সবিতা 
যেন কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয| কি চিস্ত/ করিল-_তাঁবপর অনলের দিকে কিছুম্ষণ 
চাহিয়া একটু ইতন্ততঃ করিবার পর-_] 

সবিতা--দেখ কয়েকদিন থেকেই ভাবছি একটা কথ। বলব । 

অনল-_বল--- 

সবিতা-- দেখ, আমার মনে হয় এবার আমাদের লৌকিক শান্ত্রমতে 
বিয়ে কর। উচিত। 

অনল-_বিয়ের উপর আজ তুমি এতটা জোর দিচ্ছ কেন সবিতা? 
হদয়ের মিলন আমাদের মধ্যে যে সম্বন্ধের স্থষ্টি করেছে, তা? কি 
কোন ১০-০৪]1০এ বিয়েব চেয়ে কম স্বন্দর? আমাদের সমাজে 
বত বিয়ে আছে, তার মধ্যে শতকরা ক'জন দম্পতীর মধ্যে 
প্রাণের মিলন আছে বল ত? 166711560 01950006107 কথাট! 
আমি খুবই বিশ্বান করি, তাছাড়া যে মুহূর্তে দুজনের ভিতর 
002111966 0০-এর দ্বারা একটা বাধ্য-বাধকতার সৃষ্টি করা হচ্ছে, 
তখন উভয়েই সেটাকে বন্ধনরূপে উপলব্ধি করতে বাধ্য-_-বাইরে সে 
কথা শ্বীকার না করলেও মনে মনে নিশ্চয় £€০] করে। 

সবিতা-আমিও যে মনে মনে বিয়েতে খুব বিশ্বাস করি তা নয়। 
তবু মনে হয় ভবিষ্যতে হয়ত”, আমাদের জন্য কষ্ট ভোগ করতে 
হবে আমাদের মেয়েকে । ওকে সকলে স্বণা করবে । সে ৃশ্ত যেন, 
আমি কল্পনা করতে পারি না। 
. অনল_ লোকের কথা ভেবে ষাকে মিথ্যা বলে জানছি তাকেই তুমি 
বরণ করে নিতে বল, সবিতা ? 


সবিত।--কি করা উচিত কিছুই বুঝতে পারি না। 
অনল--তাছাড়া, আমরা যে বিবাহিত নই একথা কোন লোক. 
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জানে না। আর তোমার মেয়ের বয়স ত' এই সবেমাত্র পাঁচমাস। 
এখন থেকেই যদি তুমি ওর ভবিষ্যৎ ভাবতে বস তবেই ত' গেছি। 

সবিতা-_-বাঃ মেয়ে হয়েছে, ভবিষ্যৎ ভাব্ব না? এখন আর আমি 
কচি মেয়েটি নই। বুঝলে-_এখন আমি মেয়ের মা। তাকে কি 
করে মান্য করে তুল্ব_-তার কি রকম বিয়ে দেব, এই সব 
নিষ্ই এখন আমি ব্যস্ত। এখন আর আগের মত আমাকে যখন তখন 
বিরক্ত করতে পারবে না। 

অনল-_( মেয়ের দিকে চেয়ে) দেখ শকুস্তলা! যাকে ভালবাসা 
যায় তার উপরে অন্যে ভাগ বসালে, সে যেই হোক্‌ তাকে ক্ষম। করা 
সম্ভব নয়। স্বতরাং সাবধান। আমার জিনিষে ভাগ বসাতে এস না 
বুঝলে । 

সবিতা-কি হিংস্থক বাবা। এতটুকু মেয়ের সঙ্গে হিংসে। 

অনল-_সে তুমি আমাকে হিংস্থকই বল, আর যাই বল, আমার 
মনের কথা আমি বললাম । 

সবিতা-যাই, এবার স্নান করে আসি গিয়ে । 

অনল-যাবার সময় ওঘর থেকে 73:011175-এর ৬০015 
আমায় দিয়ে যাও। 

সবিতা যাই-_- [প্রস্থান এ 

দ্বিতীয় দৃশ্য 

[মমতার বাধ ব্যারিষ্টার সমীর বাবুর বাঁড়ী। সময় সন্ধ্যা। মমতার বাবা ইজিচেয়বে 
শুইয়। খবরের কাগজের পাত উপ্টাইতেছেন। মমতা তীহার মাথা কাছে দ্দীডাইয়৷ চুল 
বাছিয়। দিতেছে । ] 

সমীর বাবু--এতগুলি চিঠি লিখলাম একটার জবাব পযন্ত 
দিলে না। 


১০৬ কেন এমন হয় [ ৩য় অঙ্ক 


মমতা--আমি তোমাকে কতবার বারণ করলাম তবু চিঠি লিখে 
এভাবে অপমানিত হতে গেলে কেন? 

সমীর বাবু-_-এক্ষেত্রে চিঠি লেখা ছিল আমার পক্ষে প্রথম কর্তব্য । 
এমনও অনেক সময় হয় সাময়িক একট ভূল লোকে করে ফেলে। 
পরে ত' অনায়াসে ভূল শুধরে ফেলা যায়। 

মমতা--তাতে যে আরেকটি মেয়ের সর্বনাশ হয়ে মেত বাবা। 
তুমি ত' শুধু আমার দিকটাই ভাবছ। ধর তোমার জামাই যদি 
তোমার চিঠি পেয়ে চলেই আসতেন, তবে সবিতার আজ কি অবস্থা 
হ'ত ভেবে দেখেছ? 

সমীর বাবু--যে মেয়ে ওভাবে চলে যেতে পারে তার প্রতি আমার 
এতটুকুও সহানুভূতি নেই মমতা । আর তাছাড়া নিজের মেয়ের 
জন্য যতট] ভাবি পরের মেয়ের জন্য সেভাবে ভাবতে পারি না। 

মমতা-_সেই হচ্ছে আনল কথা । আজ সবিতা না হয়ে আমি যদি 
“ভাবে চলে যেতাম তবে এই রকম কঠিন মন্তব্য করতে কিনা সন্দেহ । 

সমীরবাবু--আমার মনে হয়, সে ক্ষেত্রেও তোমাকে আমি কম 
ঘুণার চক্ষে দেখতাম না। তবে ঠিক অবস্থায় না পড়লে কিছুই 
বোঝা যায় না। শোন, অনল যেমন আমাকে এবং তোমাকে 
অপমান করল, ভবিষ্যতে আমাদেরও তার সঙ্গে কোন সম্বদ্ধই থাকবে 
না। অনেক ভেব আমি ঠিক করেছি তোমার আবার বিয়ে দেব। 

মমতা-_রাগের চোটে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবা। 
অন্তান্ত কথা ছেড়ে দিলেও, আজকালকার একজন এত বড় ব্যারিষ্টার 
হয়েও তুমি কি ভূলে গেছ যে হিন্দুমেয়ের দুবার বিয়ে হতে পারে না? 

সমীরবাবু-_আমাকে এত বোকা ঠাণরাসনি মা। হিন্দু মতে 
বিয়ে হতে পারে না সে আমি জানি, মুসলমান হয়ে বিয়ে করে 
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আবার শুদ্ধ হয়ে নিলেই হবে। শোন মমতা, খুব ভাল ছেলে দেখে 
আমি আবার তোমার বিয়ে দেব। 

মমতা-_সে হয় না বাবা । 

সমীরবাবু- কেন? এতে তোমার আপত্তি কিমের? 

মমতা দেখ বাবা, তোমাকে আমি পরিষ্কার বলে দিচ্ছি ওসব 
চেষ্টা তুমি করতে যেও না। এসব আর আমার ভাল লাগে না। 
তোমরা এইসব পাল্লা দিয়ে রাগারাগিতে কে কাকে টেকা দেবে 
এই চেষ্টায় আমাকে নিয়ে খেলা করবে-এ আমি হতে দেব না। 
আমাকে একটু শাস্তি দাও_-অবসর দাও এসবের থেকে। 

নমীরবাবু--সে কি মমতা-_কি বলছিস্‌। শুধু তোব জন্যই ত, 
একথা বলছিলাম । বিয়ে না করে কি তুই সারাজীবন এভাবে 
থাকবি? 

মমতা--আমার জন্য নয় বাবা । নিজের মনকে বিশ্লেষণ করে 
দেখলে দেখবে, জামাই তোমাকে এভাবে আঘাত দিয়েছে বলেই 
তুমিও দেখাতে চাও তোমার মেয়েও আর তার প্রত্যাশী নয়। 
শোন বাবা, আমি ঠিক করেছি কোন স্কুলে মাইরি নিয়ে পড়াশুনার 
মধ্যেই জীবনট? কাটিয়ে দেব। 

সমীরবাবু--পড়াশুন। কবে সময় কাটাতে চাও সে ত' বেশ ভাল 
কথা। তার জন্য মাষ্টারী করতে যাবে কেন। তোমাকে আমি 
চমৎকার [410171% করে দেব। যত ইচ্ছা রই তুমি কেনে। না কেন। 

মমতা-_একটা কাজে থাকা ভাল। তাছাড়া মাষ্টারী কাজট! 
আমি পছন্দও করি। নিজে যা শিখেছি তা দিয়ে যদি অন্য দশটি 
মেয়ের ভাল হয় তার থেকে বড় কিছু ত”' নেই বাবা। এতে 
৷ অসম্মানেরও কোন কিছু নেই। 
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সমীরবাবু--ষা ভাল বোঝ কর। আমার কথা ত, তোমরা 
গ্রাহোর মধ্যে আনো না। 

মমতা--আমার দ্িকটাও তুমি একটুও ভাব না বাবা। এখন 
তুমিও যদি শুধু শুধু আমার উপর রাগ কর তবে আমার কি রকম লাগে 
একবার ভাবো ত'_ 

সমীরবাবু--€ উঠিয়া বসিয়া মমতাকে কাছে টানিয়া) সত্যিই মা, 
আমার অন্যায় হয়েছে । তোর এই অবস্থায় কোথায় তোর সব 
রকম আবদার সহা কর্ব, তা নয়, আবাব উল্টে তোকেই দোষ দিতে 
যাই। 

মমতা_-তা"হলে বল আমি ষদি স্কুলে পড়াই তুমি রাগ করবে ন]। 

সমীরপাবু-নারে না, তুই যা করিস আর তোর উপর রাগ করুব 
না। 

মমতা-_ধাই মাকে বলি গিয়ে- মা বলছিল তুমি মত দিলে মারও 
আপত্তি থাকবে না । ( প্রস্থান ) 

সমীরবাবু--( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়। ) তোর 'দিকে চাইলে যেন বুক 
ফেটে যেতে থাকে । কি করি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

[ ধীরে ধীবে প৭” নামিয়া। আসিল] 


তৃতীয় দৃশ্য 
| উদয়পুর। অনলের বসিবার ঘর--অনল ও সবিতা । সবিতীর দেহে ষেন কোন 
চেতনা নেই। মুখ ফ্যাকাশে, চুল উস্কো-খুস্কো৷। ছুজনেই স্তব্ধ। ] 
অনল--তিন মাস হয়ে গেল খুকী যে নেই একথা যেন বিশ্বাস হতে 
চায় না সবিত1। ডাক্তার ফি আর ক'দিন আগে বলত যে রোগ 
ঠিক বুঝতে পারছে না, তবে আমি কলকাতায় নিয়ে ওর চিকিৎসা 
করাতাম। মারা যাবার আগের দিন আমাকে বললে, কিছুই বুঝতে 
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পারছি নাযেন মনে হচ্ছে কালাজ্রের মত। তখন আর সময়ও 
পেলাম না কিছু করবার । 


( সবিত। নিরুত্তর-_তাহার চোখ দিঘ। একফে টা জল গাল বাহিয়। নামিয়! আমিল। ) 


অনল-_( দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া) সবিতা, যা হবার তাকে ত? 
বাধ! দেওয়া যায় না, কিন্তু তুমি যদি এমন পাগলের মত হয়ে যাও 
তবে আমারই বা কতক্ষণ ধৈর্যের বাধ থাকে বল ত? 

[ অনল সবিতার মাথায় পিঠে হাঁত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ] 
সবিতা_-( একটু সপিয়া বসিয়া) আমাকে এখন একটু একলা 
থাকতে দাও । 

অনল-_(গাচম্বরে ) সবিতা, খুকীর মৃত্যুর পর থেকে তুমি যেন 
আগের মত নির্ভর করতে পারে নী--আমার কাছ থেকে যেন 
নব সময়েই একটু দূরে দূরে থাকতে চাও । খুকীর মৃত্যু কি তোমার 
আমার ছুজনেরই পক্ষে সমান তীব্র নয়? তবে তুমি আমার সঙ্গ 
এড়িয়ে যেতে চাও কেন সবিতা ! 

সবিত1-_-দেখ, খুকীর মৃত্যুর পর একট কথা মামার প্রায়ই মনে 
হয়। অনেক সময়ই ভাবি তোমাকে বল্ব। 

।  অনল-কি কথ। সবিতা-_ 

সবিতা-তুমি হয়ত” কথাট। শুনলে খুবই ব্যথা পাবে, কিন্তু তবু 
বলতে হবে, যত দিন যাচ্ছে এই কঠিন সত্যটা যেন ততই আমি 
বেশী করে উপলব্ধি করছি! 

অনল--বল সবিতা, কি সেই কঠিন সত্য ? 

নবিতা__( খানিকক্ষণ ইতশুতঃ করিয়া মাটির দ্রকে মুখ নামাইয়া ) 
দেখে, আজকাল আমার শুধু এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে আমরা 
ইল পথে চলেছিলাম। 
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অনল-_-সে কি সবিতা! আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছিনা ত” ? 

সবিতা--সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধা দেখিয়ে একটি নিরপরাধা 
মেয়ের স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে--তারপর নিজের স্থখের জন্য পরিবারের 
আর সকলের মত্তকে উপেক্ষা করে'_-এই যে তোমার সঙ্গে এখানে 
চলে এলাম__চিরকাপ প্রচলিত বিবাহ-প্রথারা বরুদ্ধে এই যে বিদ্রোহ করে 
স্বেচ্ছাচারিতা দেখালাম--এর শাস্তি যেন দিলেন ভগবান্‌ খুকীর মৃত্যু 
দিয়ে । বে ব্যথ। সকলকে দিয়েছি, তার প্রতিদানে তিনিযেন তার থেকে 
শতগুণ ব্যথ! দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে যারা নিজের সুখের 
জন্য অন্যের প্রাণে ব্যথা দেয় তাদের শান্তি এই ভাবেই হয়ে থাকে। 

অনল-__ছুঃখে তোমাকে এতটা অভিভূত করেছে বলেই আজ এই 
সব অদ্ভুত কথা তোমার মনে হচ্ছে। থাক এই আলোচনা । চল 
আমরা দিন কতক কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

সবিতা__না, আজ যখন কথাটা আরস্ত করেছি, তখন সবটাই 
আমাকে বলতে দাও। তোমাকে বার বার কথাটা বল্ব ভেবেছি, 
কিন্ত আরম্ভ করতে গিয়েই ধেন গলায় বেধে গেছে । মনের মধ্যে 
সেই কঠিন সত্যকে চেপে রাখার যে কি ছুঃখ তা তোমাকে বোঝাতে 
পারার শক্তি আমার নেই। 

অনল--তাতে যদি তোমার মনে শান্তি আসে তবে বল। 

সবিতা-_( কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর ধীরে ধারে) যখন বুঝলাম 
যে পথে আমরা চলেছি তা ঠিক যাত্রার পথ নয়, তখন থেকেই 
আমার মনে হচ্ছে এভাবে আমাদের আর থাক উচিত নয়। 

অনল--( চম্কাইয়া) সে কি বল্ছ তুমি সবিতা? 

সবিতা- হ্যা, ঠিকই বলেছি আমি। তুমি আমার কথায় বাধা 
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দিও না। শোন এভাবে অবিবাহিত অবস্থায় হ্বামী-স্ত্রী ভাবে ষে 
আমরা চলেছি, আজ আমার মনে হয় তা ঠিক হয়নি । এই কিছুদিন 
ধরে আমি অনেক চিন্তার পর ঠিক করেছি আমাদের এখন 
পৃথক্‌ ভাবে থাকাই শ্রেয়ঃ। 

অনল--সে কি করে হয় সবিতা । দারুণ শোকে তোমার এখন 
চিন্তা-শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। আর তাছাড়া বিবাহ-অনুষ্ঠানের উপর 
আজ যদি তোমার এতটা বিশ্বাস এসে থাকে তবে না হয় আমর 
আইনমতই বিবাহ করে নেব। 

সবিতা_ন1--তা' হয় না । 

অনল-_ হয় না? 

সবিতা_যে ছুঃখ মমতাকে আমি দিয়েছি, তার প্রায়শ্চিত্তশ্ববূপ 
আমি আবার তোমাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে চাই। আর, 
তা*ছাড়া এতদিন এভাবে তোমার সঙ্গে থাকবার পর আমার বিয়ে 
করবার যোগ্যত। নেই। আমার কথায় বাধা দিও না। আমি 
অনেক ভেবেই এ কথ| ঠিক করেছি। আর তোমার সঙ্গে এতদিনের 
বন্ধুত্বের জোরে আজ তোমার কাছে এই আমাব আগ্তরিক প্রার্থনা 
যে তুমি আবার মমতার কাছে ফিরে যাবে। বলো, তুমি আমার এ 
অন্থরোধ রাখবে? ্‌ 

অনল-_তুমি ত" জান সবিতা, মমতা আমাকে ভালবাসে না-_ 
আর এখন সে আমকে কি ভাবে দেখবে তাও ত" বুঝতে পারো? 

সবিতা__দেখ, হিন্দুর মেয়ে মমতা-সে তোম।কে ক্ষমা না করেই 
পারবে না। আর ভালবাসার কথা বল্ছ-_-আঁ।ম বলি তোমাকে 
নে ভালবাসবেই । আজ ন] হয় দুদিন বাদেই বাবে । স্সেহ মমতা 
'দয়ে তুমি তাকে জর করে নাও, এই আমার ইচ্ছা । 
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অনল-_তুমি নিজে কি করতে চাও সবিতা? তুমি কি তোমার 
বাধার কাছে ফিরে যাবে? 

সবিতা-_না, সে অধিকার আর আমার নেই। 

অনল--তবে ? 

সবিতা--যে লেখাপড়া শিখেছি তাতে কোন মেয়ে-স্কুলে একটা 
মাষ্টারি নিশ্চয় জোগাড় করে নিতে পার্ব। তাইতেই আমার 
একলার সব চলে যাবে। 

অনল-_-সবিতা, আমি এখনও বলছি তুমি ভূল কর্ছ--নবিত।, 
সবিতা, আচ্ছা সত্যি বল ত', আমাকে এগাবে ফেলে যেতে তোমার 
একটুও কণ্ হচ্ছে না? 

নবিতাসে সব কথা বলে লাভ কি? দুঃখ দিয়েই আমার জীবন 
ভরা, কিন্ত যত কঠিনই হোক, ঘত ব্যথাই পাই না_-তবু আমাকে 
যেতে হবে তোমাকে ছেড়ে । আমি কলকাতায় যাব ঠিক করেছি, 
কারণ সেখানেই কাজের সুবিধা হবে। 

অনল- কবে যেতে চাও? 

সবিতা--আজ এখনই । 


অনল--সেকি! আমাকে কি তুমি এখন এতই ঘ্বণার চক্ষে দেখ 
যে, আর এক মুহূর্তও এ বাড়ীতে থাক! তোমার পক্ষে অসভব? 

সবিতা-__দেখ, ভুল বুঝে অভিমান করো না। মেয়ে মান্নষ আমি, 
অত্যন্ত ছুর্বল। এখন যদি না যাই আবার হয়ত” ছূর্বলতা আসবে। 
সে ছূর্বলতাকে জয় করবার ক্ষমতাও হয়ত থাকবে না। সেই 
জন্তই যেতে চাই এখনই-_তুমি আমার এই ছূর্বলতাকে ক্ষমা কর। 


[ ধারে ধীবে অনলের কাছে আসিয়া! সবিত। অনলকে প্রণাম করিল। তাহার পর 
ধরে ধীরে চলিয়া গেল। অনল ছবির মত নির্বাক-_তাহার যেন সবই ছায়া-ছবির 
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মত মনে হইতে লাগিল, কথা ধলিবার পর্যস্ত যেন তাহার শক্তি নাই । সধিতা বাহিরে 


যাইবার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধভাঁবে বসিয়। থাকীর পর--] 
অনল-_1:119 15 2 3950 2100 ৪1] 01717755 5100৬/ 11 
1 07085180509 01006 2110 100 ] 1070৬ 1, 


[ কিছুক্ষণ সে হতভম্ব হইয়া ধপিয়। থাঁকিবে। ধীরে ধীরে ছ্টেজের আলো! নিশ্রভ 


হইয়। আসিষে |] 
স্বব্বন্নিক! 


-েল্সিঅ- 


অমিতাভ বস্থু 
অনিমেষ 

সত্যেন 

কানন, নরেন, ললিত 
সমীর 

রতন, সলিল, অজিত 
যতীন 

বাড়ীওয়ালা 


স্ুশীলা 
হিমানী, রেবতী, মরমা, সবিতা 


বলাক। থিয়েটারের অধ্যক্ষ 

এ বন্ধু 

নাট্যকার 

থিয়েটারের পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ 
উদীয়মান তারকা 

অভিনেতৃবুন্দ 

প্রম্পটার 


প্রধানা অভিনেত্রী 
অভিনেত্রীবুন্দ 
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প্রথম দৃশ্য 


[ বলাক। রঙ্গীলয়ের ছেজের পিছনের বামদিকের একটি ঘর। এ ঘরটি অধাক্ষ 
অমিতাভবাবু প্রাইভেট চেম্বাব হিসাবে ব্যবহীব করেন। তাহার ধিশেষ পরিচিত বাক্তি- 
দেবই এই ঘবে প্রবেশীধিকা'র । ডাঁন দ্িকে একটা কীচেব আলমারীতে থাক থাকে বই 
সাজান। বার্দিকের দেওয়ালে কাছে একটা বড সেক্রেটীরিয়েট টেবিলের উপৰ 
স্তপাকারে বই পড়িয়া আছে। ঘ'রর মানে কশুকগুলি চেয়াব গোলকাঁকারে সাজান__ 
মধ্যে একটি ছোট গোল টেবিল। একট চেয়রে অমিতাভ বসিয়া আছেন- গৌরবর্ণ 
দোহার। চেহাবা, উচ্চত মাঝারী গোছের । মুখে বম” চুরুট। বয়স প্রায় পঞ্চাশ। মুখে 
বুদ্ধির দীপ্তি__চোখে একটা! স্বপ্রালু ভান । তাহার সামনের একটা চেয়ারে বসিয় 
আছেন সত্যেন সেন_-ইনি একজন উদ্দীয়মান নাট্যকাব। বয়স প্রায় পয়ত্রিশ_-গায়ের 
রং শ্যামবর্_ বোৌগাদৈহিক উচ্চতা মাঝারী-_চোখে মুখে বুদ্ধিব ভা । সময়--সকাল 
আটটা। ] | 

সত্যেন-_-আপনার কথামত পিরানডেলোর নাটকগুলো পড়লাম । 
সত্যিই এদের মত লেখদের লেখা পড়লে বোঝা যায় আমাদের 
দেশের নাট্য-সাহিত্য এখনও কত পেছনে পড়ে রয়েছে। 

অমিতাভ-_ রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে সত্যকারের প্রথম শ্রেণীর 
নাট্যকার ত' নেই বললেই চলে। বেশীর ভাগ নাট্যকারই 
দেখবেন বিদেশী চার পাঁচটি নাটক বা নভেলের চমকপ্রদ ঘটনাবলীকে 
একত্রিত করে, কিছু ছাটকাট এবং কিছু সামান্ত বাড়িয়ে এক 
অভিনব নূতন নাটক স্থট্টি করেন। আর এসব নাটকেরই দেখবেন 


বাজারে চাহিদা বেশী। 


১১৮ অভিনেতা [ ১ম দুষ্ট 


সত্যেন- আঞ্জকাল যুগ পড়েছে 5100-এর | কিন্ত ওদেশের 
দর্শকদের কথা ভাঁবলেও আশ্চর্য লাগে। পিরানডেলোর বইগুলি 
সময়ে সময়ে আমাদেরও বুঝতে কষ্ট লাগে--সাধারণ দর্শক কিভাবে 
ওসব বই বোঝে বা উপভোগ করে ভেবে পাই ন্া। 

অমিতাভ--এর জন্য দর্শকদের রুচি তৈরী করতে হয় । 1565-টা 
আগে ০7985 কর! দরকার । আমাদের দ্রেশে ত” সে সব চেষ্টা 
নেই। সস্তা জিনিষ দ্েব-কারণ লোকের স্বাভাবিক ঝেশাকট। হয় 
মেকি জিনিষের প্রতিই বেশী। আসল জিনিষের দাম বোঝবার 
ক্ষমৃত] থাকা চাইতো । কাচ-কাঞ্চনের তফাৎ যে বোঝে না সে কাচের 
পেছনেই ছোটে । 


সত্যেন_যাঁ বলেছেন। আমাদের জনপ্রিয় নাটকগুলোর 
সাহিত্যিক মৃল্যই বা কতটুকু! কিন্তু ব্যবসার দিকটাও ত, 
প্রযোজকদের দেখতে হয়__-পয়সা না! এলে আপনারাই বা ভাল নাটক 
পরিবেশন করবেন কি করে? 

অমিতাভ--সেই কথাই ত' বলছিলাম। ভাল নাটক বোঝবার 
ক্ষমতা জাগিয়ে তৃলতে হবে জনগণের মধ্যে । 

সত্যেন-_-তাই বা কি করে সম্ভব বলুন? 

অমিতাভ-_ছুই উপায়ে সম্ভব। এক, দেশের বড়লোকেরা যদি 
দেশের কল্যাণের জন্ত একটা ভাল 180 ০1625 করেন নিজেদের 
মধ্যে থেকে, আর নাট্যের উন্নতির জন্য তা ব্যয় করেন- তাহলে 
ব্যবসার দিকে না চেয়ে ভাল ভাল বই পর পর অভিনয় করে 
যাওয়া] যায়--এর ফলে জন-মনকে নিশ্চয় অল্পদিনের মধোই সত্যিকার 
রদপিপান্থ করে তোলা যাবে। আবার ঠিক এই কাজই ষ্টেট থেকে 
করা যেতে 'ারে-__-জাতীয় রঙ্গমঞ্চ হ্ষ্টি করে,। শিক্ষাদানের এতবড় 


১ম দৃষ্ত ] অভিনেতা ১১৯ 


একটা প্রতিষ্ঠানকে কোন দেশই বোধ হয় আমার্দের মত এতটা অবজ্ঞা 
করে না, এতটা তুচ্ছ ভাবে দেখে না। 

সত্যেন আরও একট কথ। আছে । আপনি কীাচ-কাঞ্চনের কথা 
বলছিলেন--একথা খুব খাটি সত্য যে সাধারণ লোকে সাচ্চা জিনিষের 
মূল্য নিজের থেকে সহজে বুঝতে পারে না। এজন তাদের সাহায্যের 
দরকার হয়। এদিক ভেবে এমন বাবস্থা থাক। উচিভ--যাতে 
কোন নাট্যালয়ই বাজে বইয়ের 'অভিনয় করে দেশের লোকের শিল্প- 
বোধ ক্ষু্ন না করুতে পারে। 

অমিতাভ-_সেই ব্যবস্থা করবে কে? 

সত্যেন__ কেন, গভর্ণমেন্ট ! | 

অমিতাভ-_তার1 কি বলবে জানেন? সে সময় এখনও আসেনি। 
আগে দেশের সব লোকের খাবার ব্যবস্থা, প্রত্যেকের চাকরীর 
ব্যবস্থা! ইত্যাদি অন্যান্য জটিল সমস্তাগুলির সমাধান না হওয়া পর্যস্ত 
এসব দিকে তাদের দৃষ্টি দেবার অবসর নেই । 

সত্যেন-__কিন্তু শিক্ষার প্রশ্নটা কি বেচে থাকার বা খাওয়া-পরার 
প্রশ্ন গুলোর থেকে কম আবশ্ঠকীয়? 

অমিতাভ--আম'র মতে ত; নয়ই বরং ঢের বেশী দরকারী । 
অশিক্ষিত মান্থষের সঙ্গে পশুর তফাৎ কোথায়? এই শিক্ষাই ত' 
মানুষকে প্রাণী জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে । নইলে অন্যান্ত পশুরও 
ত” মানুষে মত ক্ষুধা আছে-_-বরং মান্থুষের থেকে অনেক বেশী ভাবেই 
আছে। 

সত্যেন--আর তা'' ছাড়া জননাধারণকে শিক্ষিত না করতে পারলে 
অন্যান্ত দিক দিয়েও দেশের উন্নতি অসম্ভব। বিশেষতঃ স্বাধীনতা 
পাবার পর এদিকে ত' আরও বেশী দৃষ্টি দেওয়া উচিত। 


১২০ অভিনেতা [ ১ম দৃশ্য 


অমিতাভ-আমাদের দেশে এক একটা ভয়ানক উদ্ভট ধরণের 
ধারণ জন্মে গিয়েছে । স্বাধীনতা পেয়েছি ত" সব পেয়ে গিয়েছি 
আর কি! আরে এই তত" হ'ল স্থরু। কত ত্যাগ, কত 
পরিশ্রম এবং কি কঠোর সাধনার দরকার এই স্বাধীনতাকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্য, সে-কথা ক'টি গোক মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করে বলুন। স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখতে গেলে প্রতিনিয়ত তার 
জন্য মুল্য দিতে হবে--এবং সেজন্য ঘে দেহের রক্তকে জল করতে 
হবে একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? বিবর্তনের দিক দিয়ে 
পৃথিবী আজ সংস্কৃতির যে স্তরে এসে পৌছেছে তার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে হলে যে কোন স্বাধীন দেশের লোককে যথেষ্ট 
পরিমাণে শিক্ষিত এবং সত্যিকার কর্মঠ হতে হবে। যে সব দেশ 
পেছিয়ে পড়ে থাকবে তাদের স্বাধীনতাও থাকবে নামে মান্র-- 
সত্যকার স্বাধীনতা তাদের যাবে নষ্ট হয়ে। আধুনিক প্রত্যেক 
সভ্য দেশে জনসাধারণকে শিক্ষিত করে' গড়ে তোলবার জন্য যথেষ্ট 
সাহাযা করে দেশের রঙ্গমঞ্চগুলি। ওসব দেশের লোকেরাও 
দেখবেন রঙ্গমঞ্চগুলিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। ভাল অভিনেতা 
বা ভাল নাট্যকারকেও সম্মান এরা যা 1দয়ে থাকেন তা আমাদের 
দেশে কল্পনা করাও অসম্তভব। আব শুধু মৌখিক অদ্ধা দেখিয়েই 
এরা চুপ করে থাকেন না। তারা বোঝেন একজন শিল্পীর থেকে 
কিছু পেতে হ'লে তাকে ভাল ভাবে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখতে 
হবে। তবেই তার থেকে তার শ্রেষ্ঠ অবদানগুপি পাওয়া যাবে। 
একবার ওর্দেশের শিল্পীদের আয়ের সংখ্যাগ্ুলেো দেখলেই একথা 


বুঝবেন । 


সত্যেন- আর একটা জিনিষ দেখবেন--শিক্ষিত ভাল ঘরের মেয়েরা 


১ম দৃশ্ ] অভিনেতা ১২১ 


আজকাল প্রায় সব দ্রিকেই যাচ্ছে-_ক্লেরিকাল লাইনে যাচ্ছে-_ 
ষ্টেনোটাইপিষ্টের কাজ করছে, এমন কি সিনেমাতেও নামছে-কিন্ত 
ছ্েঁজে কেউ আসছে না। 

অমিতাভ--অথচ কেন আসছে না বুঝে পাইনা । রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয় যে একটা কত বড় শিল্প তাত" প্রত্যেক দেশেই লোকে 
বোঝে । সারা বার্ণার্ড বা এলেন টেরী কি আমাদের দেশে গড়ে 
তোলা যায় না? যাট টাক! মাহিনার ষ্টেনোটাইপিষ্টের কাজ করতে 
এদের সম্মানে বাধে না কিন্ত গ্রেক্জে নামতেই যত বাধা । কিন্তু এও 
মহা ভূল--এত বড় একট! শিল্পকে উপেক্ষা করবার ফল কখনও ভাল 
হয় না দেখবেন । 

সত্যেন__-লিখতে গিয়ে একটা কথা আজকাল মনে বড় দ্বিধা এনে 
দেয়_- 

অমিতাভ--কি বলুন ত' ? 

সত্যেন- জন-সাহিত্য বা আরও সোজ। ভাষায় যাকে বলা থায় 
জড়-সাহিত্য--এছাড়৷ কি অন্য সাহিত্যের কোন স্থান থাকবে না 
ভবিষ্যতে মান্নুষেব মনে? 

অমিতাভ-_সত্যিকার ভাল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব সব নময়ে সবাই 
স্বীকার করবেই করবে । মেকী জড়-বাঁদীরাই ০72 হয়ে উঠছে 
জন-সাহিত্য, জন-সাহিত্য করে। কিন্তু এ 01825 কদিন টিকবে? 
এই সব মেকীর দল কথায় কথায় রাশিয়ার উদাহরণ দেয়_-অথচ এই 
খবরট। রাখে না যে রাশিয়াতে যেমন একদিকে আধুনিক নাট্যকার 
দলের নাটকগুলি অভিনীত হয় অন্তদিকে আবার শেক্স্পীয়ার, 
শেহভ, ও'নীল প্রভৃতির নাটকও সমান শ্রদ্ধা ভরেই অভিনীত হয়ে 
থাকে। 
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[ চাকর আসিয়। চ1 দিয়া গেল। উভয়ে চা খাইতে লাগিলেন। চাকর এরপর 
গড়গড1 আনিয়া রাখিল এবং নলটা! অমিঠাভের হাতে দ্দিল। অমিতাভ দু একবার 
গড়গড়] টানিতে লীগিলেন। ] 
সত্যেন__-একট1 কিছু পড়ে শোনান। অনেক দিন আপনাব 
কবিতা পড়া শুনিনি । 
অমিতাভ-কি পড়বো বলুন? 
সত্যেন__'পৃরবী” থেকে কিছু পড়ুন । 
[ অমিতাভ উঠিলেন এবং বইয়ের শেলফ. হইতে "পূরবী" লইয়া নিজস্বানে আসিয়া 
বসিলেন । কয়েক পাতা উল্টাইবার পর-- ] 
অমিতাভ--কণঠস্বরট! আজ তত ভাল নয়_যাই হোক্‌ যতটা! 
সম্ভব চেষ্টা করা যাক্‌ ভাল পড়বার_-“তপোভঙ্গ' পড়ছি--( আবৃত্তি 
করিয়া পড়িবেন_) 
যৌবন বেদনারসে উচ্ছল আমার দ্বিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোল। সন্ন্যাসী । 
চঞ্চল চেত্রের রাতে 
কিংশ্তক মঞ্জরী সাথে 
শূন্যের অকুলে তারা অধত্বে গেল কি সব ভাসি। 
আশ্বিনের বুষ্টিহার] শীর্ণ শুভ্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিশ্বৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায়। 
[ ধীরে ধীরে পর্দ নীমিয়। আদিষে। ] 
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[ সেইদিন সন্ধা বেলা । বলাক1 রঙ্গালয়-_ স্টেজেৰ ছ'পাঁশে ছুটি ঘর। একটি 
ঘর অভিনেতাদের এবং আঁব একটি অভিনেত্রীদেব বসিবার ঘর হিসাষে বাবহৃত 
হয়। ছুটি ঘর হইতেই কথাবাঁতণীব আওয়াজ শোনা যাইতেছে । সকলেই ব্রিহাস্সালের 
অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। অধাক্ষ অমিতাভধাব আসিলেই রিহাসখল আরম্ভ হইবে। 
পুরুষদের ঘর-_ 7 

রতন-_পোষ্টার লাগানো হয়েছে আসছে শনিবার থেকে নৃতন 
বই আরস্ত হবে। আপনারা কিছু মনে করবেন না, কিন্ত যে রকম 
টিমে তেতালায় রিহাঁসাঁল চলেছে তাতে ত” মনে হয় না যে তা 
সম্ভব হবে। 

কানন_-আপনি নৃতন এসেছেন রতনবাবু_তাই এ-সব কথা 
ভাবছেন । ঃ রর 

নরেন--আপনি এর আগে এ্যামেটিয়র অভিনয় করতেন, ন 
রতনবাবু ? - 

রতন-_আঙ্জে স্থ্যা, হুগলী মিলনী পার্টিতে আমিই ত* সব বইতে 
হিরোর পার্ট করতাম । ডিট্রিকৃট্‌ ম্যাজিষ্ট্রেটই ত' আমার ওরংজীবের 
পার্ট দেখে আমায় ডেকে বললেন, তুমি পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে যোগ 
'দাও-তা এখানে ঢুকে এ পর্যন্ত একট] ভাল পার্টই পেলাম না। 

( নরেন কাননের দিকে চাহিয়। রতনেব অজ্ঞাতসারে অল্প হাসিলেন ? ) 
কানন- আস্তে আন্তে সবই পাবেন-_মাত্র ত" ঢুকলেন। আপনি 
এ পর্যন্ত কি কি পার্ট করেছেন বলুন ত? 
রতন-_হুগলী ছিলনী ক্লাবের সব 'বইতেই হিরোর পার্ট ছিল 
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আমার একচেটিয়া। এই ধরুন না--“সাজাহানে নাম ভূমিকায় 
নেমেছি, “ন্দ্রপ্তপ্ে' চাণক্য-_আর আমার ওুরংজীব তো প্রসিদ্ধ ছিল। 
তাছাড়া “বিসর্জনে” রঘুপতি এবং জয়দিংহ ছুই পার্টেই নেমেছি-_ 

( তরুণ অভিনেতাদের মধ্যে একজন আর একজনকে নিয়ন্ববে বলিবে--'এ চেহারা, 
নিয়ে জয়দিংহ !' ) 

নরেন_-( হাসি চাপিয়।)_-তা ভাল। প্রতিভা কখনও চাপা 
থাকে না। পূর্বখ্যাতি অনুযায়ী অভিনয় করতে পারলে এখানেও 
বনু স্থযোগ পাবেন। 

রতন-_-সেই খানেই ত? হয়েছে মুস্কিল__স্থযোগই ত" পাচ্ছি না। 
সেদিন “চন্তরগুপ্ত' হয়ে গেল_ ভাবলাম পাবলিক গ্টেজে আগে কখনও 
অভিনয় করিনি, বড় পার্ট পাওয়া ত+ সম্ভব নয়, অন্ততঃ চন্দ্রকেতুর 
পাট পাব--তা পেলাম নন্দের দেহরক্ষীর পার্ট । 

কানন--পাবেন, পাবেন, সব পাবেন, এখন বস্থন গিয়ে। 

রতন-_কিন্ত সত্যিই কি মনে করেন শনিধার নৃতন বই আরম্ত 
করা যাবে? | 

কানন-এ-নিয়ে মাথা ধামাবেন না মিছামিছি। কখনও শুনেছেন 
বলতে পাবেন যে নুতন বই আরম্ভ করবাব দিন ঘোষণা করে 
আমর পেছপাও হয়েছি । অমিতাভ বোসকে সাত দিনেও বই নামাতে 
দেখেছি । দে সব দিনের কথা এখন স্বপ্নের মত মনে হয়। দিন 
রাত্রি সমানে রিহাসাল, থিয়েটারেই খাওয়া শোওয়া, থিয়েটারেই সব 
কাজকর্ম । * যাকে যা পাট দেওয়া হ'ত এতটুকু গ্রান্থল্‌ কেউ কর্ত' 
না। ছোটবড় সকলেরই এক চেষ্টা, কি ভাবে অভিনয়কে সরধাঙ্গ 
স্বন্দর করে তুলবে। তখন সবাই অভিনয় করাকে একটা নাধনা। 
হিসাবে দেখ” বলেই অভিনয়ও হত অনেক উচ্চনরের। 
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নরেন_কর্তারও যেন আর আগের সেই উৎসাহ নেই কানন 
ভায়া। আগেকার রিহানপলও দেখেছি, আজকালও দেখছি-_তখন 
যেন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে শেখাতেন। 

কানন_-কি করে থাকবে বল--সমন্ত অন্তর দিয়ে এক একটা! 
লোককে গড়ে তুলেছেন, আর যেই কিছু নাম করেছে সমন্ত 
কৃতজ্ঞতা ভূলে হয় তারা সামান্য টাকার লোভে অন্ত ষ্টেজে যোগ 
দিয়েছে, না হয় গিয়েছে ফিল্মে। আর জানইত” ফিল্ের বিরুদ্ধে 
কও] একেবাবে খড়গ হস্ত । 

রতন--ফেন বলুন ত' উনি ফিল নামার এত বিরুদ্ধে? ফিন্মও 
ত" বড় আর্ট । 

সলিল--উনি বলেন সত্যিকার অভিনেত! তার প্রতিভার রূপ 
দিতে পারে বঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের ভেতর দিয়ে। ফিল্মের অভিনেতা 
বা অভিনেত্রী নিজেদের স্বাভাবিক শক্তি প্রকাশ করবার স্থযোগ 
একেবারেই পায় না। তাকে যন্ত্রচালিতের মত কাজ করে যেতে হয়। 
সে হয়ে পড়ে ক্যামেরাম্যান, ডিরেক্টর এবং যন্ত্রপাতির পরিচালিত 
কলের পুতুল । 

রতন_ঠিক কথা । আমিও হুগলী পার্টিতে ওদের এই কথাই 
বলতাম । 

অজিত--বলবেন বইকি। কথায় বলে না বড়লোকদের 
চিন্ত্রাধারাটা একরকমেরই হয়ে থাকে। 

রতন--( একটু অগ্রস্তত হইয়া গিয়। )--আপনি ঠান্টা করছেন." 
বিশ্বান না হয় ওদের ক্লাবে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন। এইত' 
সেদিন আমার মেশোমশায়ের বড় ভাইয়ের ছোট ছেলে--শ্টামবাজারের 
রাধাকাস্ত তালুকদার--চেনেন ত' সবাই? ছিল ওভারসিম্ারী ফেল 


১২৬ | অভিনেতা ২য় দৃষ্ট 


_ যুদ্ধের বাজারে কনট্রাক্টারী করে লক্ষপতি হয়ে গেছে মশাই । 
এখন ফিল্ম ডিরেক্টর, মন্ত বড় আর্টের সমঝদার--আমাঁকে এসে বললেন, 
“রতন বই .তুলছি। কোথায় আর লোক খুজে বেড়াবো তুমিই 
হিরোর পার্টটা করে দাও » হাত জোড় করে বললাম--'দাদা মাপ 
করতে হবে, ওর মধ্যে আমি নেই। সিনেমা নীচু দরের জিনিষ, 
ওর ভেতর আমাকে পাবেন না। পয়সা দিলে অনেক লোক মিলবে, 
তাদের কাছে যান।' 

অজিত্-_মেশোমশায়ের ভাইপো বুঝলেন যে তার থেকেও বড় 
আর্টের সমঝদাঁর আছে। (সবাই হাসিয়া উঠিবে)। আচ্ছা চলুন 
ওদিকে গিয়ে বস। যাক | [ মাটিতে পাতা সতরঞ্চিতে গিয়৷ বসিধে। ] 

হিমানী-_-আজ কটায় রিহাপাল আরম্ভ হবে? 

কানন--ঠিক আটটায়--(হাতের ঘড়ি দেখিয়া) মিনিট পনের 
বাদে আর কি। কিন্ত এখনও সমীরবাবুর দেখা নেই যে? 

হিমানী-__-কলেজ স্রটের মোড়ে আসবার সময় আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল-_-আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আসছেন না?--তাঁতে বললেন 
দেরী হবে। 

নরেন- দেরী হবে অর্থ? কর্তা জানলে ত" ক্ষেপে উঠবেন-- 

হিমানী-আমি সে কথ! বলেছিলাম--তিনি হেসে বললেন, 
ওসব নিয়ম তোমাদের জন্য-আধঘণ্টখ একঘণ্টা দেরী হলেও 
সমীর রায়কে কৈকিয়ৎ দিতে হয় না--ওসব ভাবনা ভাবতে হয় 
তাদের যারা চাকরীর ভয় করে-আমি যদি বলি এখানে কাজ 
ছেড়ে দেব, অন্যেরা আমাকে লুফে নেবে। 

কানন-এরা সব ভাবে কি বলতে পার নরেন? ছুদিন যদি 
প্র্যাকার্ডে বড় করে নামটা ছাপা হ'ল ত। হলেই এর! মনে 
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করে খুব এক্টর হয়ে গেছে । আরে অমন খ্যাক্টর অমিতাভ বোস 
রোজ টৈয়েত্রী করে দিতে পারে । দুদিন দুটে। বইতে হিরে। সাজলে 
ত' এদের মাথা গেল ঘুরে। | 

নরেন-_যাক, এসব কথাবার্তা কর্তার কানে না উঠাই ভাল-_- 
গালাগাল করে দূর করে দেবেন। 

( দৃষ্ত পরিবতনি__ঠিক সেই সময় পাশের অভিনেত্রী ৭ ঘরে-- ) 

রেবতী--এ পার্টটা ভাই বড় শক্ত হয়েছে-আমি ত” এ 
জায়গাট1 কিছুই বুঝতে পারছি না। স্থশীলাদি, বলে দিন না এ. 
জায়গাটা কি ভাবে করুলে ভাল হ'বে-_- 

স্ুশীলা__এটা1 তোমাদের ভুল-_যদ্দি না বুঝে যা ত1 ভাবে পার্ট 
বলতে থাক তাহলেই উনি চটে যান-_কিন্তু যদি গুকে বল যে এ 
জায়গাটা বুঝছি না বুঝিয়ে দিন, তবে দেখবে কত যত্ব করে 
শিখিয়ে দেবেন। মিছামিছি ত+ উনি কখনও বকাবকি করেন না। 

সরমা-_-আচ্ছ! স্থশীলা, বাসন্তী প্রায় এক সপ্তাহ ধরে আস্ছে না 
ব্যাপার কি? ৃ 

হথশীলা--ও আর আসবেও না_উনপি নাকি ফিল্মে নেমেছেন-__ 
ফিল্স-্টার হবেন। 

সবিতা-_কিন্ত বাসন্তী গেলে মিস্‌ গুপ্তের পার্ট কে করবে? 
এতদিন ধরে রিহাসাল দিয়ে এখন এ-ভাবে চলে যাওয়া কিন্তু 
ওর ভারা অন্যায় হয়েছে, যাই বল। 

স্থশীলা__দেখলাম ত" কতই, সব ওই এক পদের। প্রথম যখন 
আনে “সে কি মিনতি । গত-বছর ঠিক এম্নি এক বিকেলে আছি 
কিছু টাকা নিতে থিয়েটারে আসি--কর্তী তার ঘরে ডেকে 
পাঠালেন, বললেন, খবর পেলাম তোমার টাকার খুব দরকার 
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তা আমাকে জানাওনি কেন? থিয়েটারের যা ছুর্দিন তাতে সব 
সময়ে তোমাদের ঠিক মত টাক! দিতে পারি ন1। কিন্তু ত' 
বলে দরকার পড়লে আমাকে জানাতে কখনও দ্বিধা বোধ 
করবে না। টাকা নিয়ে উঠছি এমন সময় এল ওই তোমাদের বাসস্তী 
তার দূর সম্পর্কের দেওর না কার সঙ্গে স্বামী মারা গেছে, 
সংসার চালাবার কেউ নেই, অন্য কিছু কাজ করবার মত 
বিদ্যাবুদ্ধিও নেই-__কর্তা প্রথমে সরিয়ে দিতে চাইলেন-_-তারপর যখন 
কান্নাকাটি আরম্ভ করল তখন বললেন-_আচ্ছা বেশ থাক । সেই 
থেকে কত যত্ব করে যে ওকে শিখিয়েছেন, আর আজ একটু 
লজ্জা ও একবার হ'ল না ওর এ-ভাবে চলে যেতে । 

( কানন বাঁবুর প্রবেশ__তিনি সথশীলার শে কথ কয়টি শুনিতে পাইয়াছিলেন। ) 

কানন_-কি করবে বল স্থুশীল।সবাই ত' আর তোমার 
আমার মত নয় যে বেশী টাকার লোভ দেখালেও এখানে পড়ে 
থাকবে । নইলে দেখ তুমি, আমি, নরেন বাদে পুরানো গ্রাফের 
আর কেইবা আজ আছে। 

স্থশীল--সে যা বলেছেন--এমন সব নেমকহারাম__ 

কানন--কর্তা এসে গেছেন_রিহাসণাল আরম্ভ হবে, তোমর। সবাই 
্রেজে চল-_ 

(দৃণ্ত পরিবর্তন_্টেজের মাঝে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া অমিতাভ। তাহার 
একপাঁশে পাতা সতরঞ্চিতে পুরুষেরা বসিয়া আছেন-_অন্তদিকে মেয়েদের সতরঞ্চি 
পাত। রহিয়াছে, সামনে একটি টুলে বসিয়া প্রম্পটার বই হাতে । অমিতাভ বাবু কি 
একটা ইংরাজী বই দেখিতেছেন, অভিনেতার! মুছুশরে গল্প করিতেছে, এমন সময়ে 
কানন বাবুর সঙ্গে অভিনেত্রীরা আমিল এবং সতরঞ্চিতে গিয়া বসিল--মমিতাঁভ বাবু 
বই হইতে মুখ তুলিলেন__- ) 

অমিতাভ-_(প্রম্পটারের প্রতি ) আরম্ভ করুন যতীন বাবু। 
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যতীনবাবু-_তৃতীয় অস্ক কেই আরম্ভ করি? 

অমিতাভ--হ1, কাল ত' দ্বিতীয় অস্ক পর্যস্ত কর! হয়েছিল। 

যতীন-_( বই খুলিয়া!) আরতির পার্ট ত" তাহলে অমল 
দেবীই করবেন? 

অমিতাভ-হা, তাইত' ঠিক হয়েছে। আর দেরী করবেন না, 
আরম্ভ ককুন। 

যতীন-_( পড়িতে লাগিল )-_-আরতি-_-নানা! দোষ থাকলেও এক 
কারণে আপনি আমার ধন্যবাদের পাত্র অরিন্দম বাবু। ( অমল। 
আবৃত্তি করিল ) অরিন্দম সমীরবাবু | (চারিদিকে চাহিল ) 

আমিতাভ_--৬৮1:5719 15 59.0011 ? 

কানন- আজ্ঞে তিনি এখনও আসেন নি। 

অম্তাঁভ--বেশ আমি প্রক্সি দিয়ে যাচ্ছি। 


যতীন--( পাঠ) অরিন্দম--নে কারণট। কি আরতি দেবী! 
( রিহাসণাল চলিতে থাকিবে-_ ) 
আরতি-যদিও এখানকার 5০০1০: র 1)97. 7021) হিসাবে 


আপনার যশ ছড়িয়ে গেছে তবু এ পর্যন্ত জামার নঙ্গে 1০%৩-0781008- 
এর চেষ্টা আপনি করেন নি। 

অরিন্দম--কি লজ্জার কথা, আপনি যে আগাগোড়াই তাহলে 
আমাকে ভূল বুঝে এসেছেন আরতি দেবী । বরং 551190817 যদি 
1055-10981178-এর চেষ&1 কারোর সঙ্গে করে থাকি. 

আরতি--তা যদি করে থাকেন তা হলে খুবই বোকামী 
করেছেন অরিন্দমমবাবু। আপনি জানেন আমি বিবাহিতা, স্থৃতরাৎ 
সাফল্যের আশা 210005 11]. 

অরিন্দম-_এ ক্ষেত্রেও আপনারই ভুল আরতি দেবী--বিবাহিত। 
মেয়ের সঙ্গেই তঃ প্রেম করে সার্থকতা আছে । 

২] 
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আরতি--অর্থাৎ? 

অরিন্দমম--অর্থাৎ তারাই এটাকে ঠিক 90174 নিতে পারে। 
প্রেম বা রোম্যান্স জিনিষটা 51103 কিছু নয়, ভুয়ো, 
তার পরিণতি যে বিবাহ নয় এটা তারাই ঠিক ধরতে পারে। 
আর অনভিজ্ঞ কুমারী চায় প্রেমিককে বিবাহ বন্ধনে বেধে 
রাখতে-_রাজী না হলে তাকে লম্পট বলে-.. 


( সমীরের প্রবেশ ) 

অমিতাভ-_সমীরবাবু কটা বাজে? 

সমীর্‌--আজ্ঞে একটু দেরী হয়ে গেছে। 

অমিতাভ-_কিন্তু আজই প্রথম নয় । 481] ০821706 5851 101 
9০এ-__তাছাড়া আমার এখানে সকলকেই এক নিষমে চল্তে হবে। 
আপশি বড় আরিষ্ট- প্ল্যাকার্ডে আপনার নাম বড় অক্ষরে ছাপা 
হয়-_স্ুতরাং আমার এখানকার এসব নিয়ম মেনে আপনার থাক! 
বোধ হয় সুবিধা হবে না" 

সমীর--কিন্ত... 

অমিতাভ--ড/17৮ ০০ 00 10681 09 কিন্ত? অনেকবার 
আপনাকে বলেছি আমার এখানে প্লে করতে হলে সময় মত পরিহার্সালে 
আস্তে হবে । আপনি সে কথা গ্রাহাই করেন নি। ০০ 07101): 
(19101 0096 5001 55151065218. 111015156105910155 1১06 0169 815 
7০1--আপনি যেতে পারেন-"" 

সমীর-_বেশ (প্রস্থানোগ্ঠত )-- 

অমিতাভ-াঁড়ান-****একটা উপদেশ দিচ্ছি, ভবিষ্যতে স্মরণ 
রাখতে পারলে নিজের উন্নতি করতে পারবেন। আপনি জনপ্রিয়_- 
জন প্রয়তা অন্ষু্ন রাখতে হলে যথেষ্ট সাধনার দরকার । এক বছরের বা 
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ছুই বছরের ডিতর জনপ্রিয় অভিনেতার আবির্ভাব এবং তিরোভাব ঘটতে 
আমার জীবনে বহুবার দেখেছি । অভিনয় একটা শিল্প-_-এতে পারদর্শী 
হতে হলে যে কোন অন্য শিল্পের বেলায় যেমন লাধনার দরকার 
তেমনি কঠোর সাধনার প্রয়োজন । ফাকী দিয়ে শেষ পর্যস্ত কোন 
কাজই হয় না। আচ্ছা, এবার যেতে পারেন... 
( সমীর মুখ নীচু করিয়। প্রস্থান করিল ) 

এদের দেখে সত্যিই ছুঃখ হয় কাননবাবু। যে শিল্পের আরাধনায় 
নিজেদের নিয়োগ করেছে তাকে পর্বস্ত শ্রদ্ধা করতে শিখলে না_ 
এদের হবে কি বলতে পারেন? 

কানন- অভিনয়কে ত' এরা শিল্প হিসাবে দেখে না-দেখে 
ব্যবসায় হিসাবে। 

অমিতাভ-_ব্যবসায় হিসাবেও যর্দি দেখে তাহলে তাকেও কি 
অবজ্ঞা কর] চলে। ব্যবসায়ের ভেতরেও ত' একটা নিয়ম কানুন 
আছে যা মেনে চল্‌্তে হয়। যাক্‌ গে- হ্যা, অঙ্দিত, তুমি অরিন্দমের 
পার্ট করবে। 

অজিত--আমি কি পারব? 

অমিতাভ--কেন পারবে না? তোমর। ০9105 [01--তোমা দের 
এতটুকু আত্মবিশ্বাস থাকবে না কেন? আমি কি ভাবে পার্টটা 
করি ভালভাবে দেখ--কাল থেকে তুমি এ পার্ট করবে। এখানে 
অভিনয় সম্বন্ধে দু' একট। কথ বলে নিই। পার্ট করবার আগে 
যে চরিত্রে অভিনয় করতে যাচ্ছ তাকে ভাল ভাবে বুঝতে চেষ্টা 
করবে-_-তার মনের ধারা, তার ভাল মন্দ দ্িকগুলি--তার চারিত্রিক 
বিশেষত্বগুলি আয়ত্ত করবে--তা না হ'লে চরিত্র ফোটাতে পারবে 
না। ওদেশের অভি,নতা অভিনেত্রীরা যে চরিত্র অভিনর করতে 
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যাচ্ছেন সে সম্বন্ধে কত সমালোচনার বই পড়েন, পণ্ডিতদের সঙ্গে 
আলোচনা করেন, বিশেষজ্ঞদের মতবাদ নেন, তবে অভিনয় 
করতে নামেন । 4১6০1 51] 6617105 151017)65-0106 [991 0215 
[92750180017 একথা ভূললে চলবে না । একথা বলছি না ষে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করলেই প্রতিভাশালী অভিনেতা হওয়া যায়। 
তবে পরিশ্রম না করলে বড় অভিনেতা হওয়া অসম্ভব। আর 
একটা কথা মনে রাখবে । অনেকে বলেন, যে চরিত্রে অভিনয় করুছ" 
তার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবে অর্থাৎ যখন শ্িরাজের পার্ট 
করুছ, মনে করবে. যেন তুমি নিজেই শিরাজ-_মন্ত ভুল। 
£19007655 না থাকলে ০1680৮৪. ০018501905055-এর অভাব 
হয় এবং সেক্ষেত্রে 0:59691. হতে পারে না, অর্থাৎ যদি পার্টের 
সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে ফেল তবে চরিত্রস্থষ্টির জন্য 
যে চেতনার দরকার তার অভাব দেখা যায়। অমলা-_ তোমার 
কিছুই হচ্ছে না। আবার গোড়া থেকে বলুন যতীনবাবু-_ 
আমি তোমাকে দেখিঘ্ণে দিচ্ছি অমল] । 


(যতীনের পাঠ-_'নানা দোষ থাকলেও ইত্যাদি, অমিতাভ দেখাইয়। দিবেন, অমল 
আবৃত্তি করিবে অমিতাভ জায়গায় জায়গায় শুধরাইয়। দিবেন-__ধীরে ধীরে যবনিক। 


পড়িবে। ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
(পরদিন সকাঁল। থিয়েটারের একটি ঘর। অমিতাভ বনু তাহার বন্ধু ফিল্ম 
ডিরেক্টর অনিমেধধাবুঃ £েঁজ ম্যানেজার ললিতবাবূঃ নরেনবাবু, কাননবাঁবু। ) 
অনিমেষ-আমি বলছি অমিতাভ, থিয়েটার 15 10 7016 & 


[05)7176 00510695, 


ওয় দৃষ্ঠা ] অভিনেতা ১৩৩ 


অমিতাভ--ওইখানেই আমাদের তফাৎ অনিমেষ । অভিনয়কে 
আমি ব্যবসায় হিসাবে কখনও ধরি নি এবং ভবিষাতেও ধর্ব না। 
[(5 ৪7 ৪৮আর টাকার কথাও যদি ধর! যায়, তুই কি জানিস ন। 
এক 21017521061 029 বাবদই আমাকে এককালে কত দিতে হয়েছে? 

অনিমেষ দে সব দিন ভায়া চলে গেছে-টকী আসার সঙ্গে 
সঙ্গে রঙ্গমঞ্চ তার সমস্ত আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছে । পীচঘন্টা 
ছয়ঘণ্টা] ধবে অভিনঘ দেখবার মত ধৈর্য আর লোকের নেই, 
তাছাড়া সিনেমায় পয়সাও লাগে অনেক কম। আমার কথা শোন, 
গোৌয়াতুর্মি রাখ, 1010 016 71095, 

অমিতাভ--আমি ত' বললাম অভিনয়কে আমি আর্ট হিসাবে 
দেখি না - 11 61678 01 1009565, ৪1107852114 [9৩5 আমি তার মূল্য 
নিধ্ণারণ করি না। 


অনিমেষ--100115 15 91551 1701756156-- 

অমিতাভ--7 06৭1 1009, %0 10921) 00 589 ঠ07£ ] 
$৮0110. 10011611176. 2170156 10 076? সিনেমা, সিনেমা, সিনেমা, 
সিনেমার ভিতর আছে কি? আর্িষ্টের ওখানে 5০০০৩ কোথায়? কলের 
পুতুলের মত তাকে চলতে হবে ডিরেক্টরের আঙুল নড়ার নঙ্কে 
সঙ্গে, ক্যামেরার গণ্ডী ছাড়িয়ে না চলে যায় তার জন্য থাকতে 
হবে সদ সন্ত্রস্তভাবেঃ তা” ছাড়া অভিনয়কে যা করে তোলে সব 
থেকে প্রাণবন্ত অর্থাৎ দর্শক মগুলীর সঙ্গে একটা সাক্ষাৎ সম্পর্ক-_- 
সিনেমাতে তারই অভাব--50501065 11017561756. 001700010 ০ 
৪0১০1০7-_যাকে বলা যায় যে অভিনয়ের প্রাণ, তাকে তোর! নির্যম 
ভাবে হত্যা করেছিদ এই সিনেমাতে । 

অনিমেষ-কি রকম? 


১৩৪ অভিনেতা [ত্য দৃশ্য 


অমিতাঁভ-- একট 56101076178] 50676 তোলা হচ্ছে হয়ত'-_ 
অভিনেতা, অভিনেত্রী গ্রাণ দিয়ে অভিনয় করে যাচ্ছে, মাঝপথে খট করে 
সেদিনের মত শুটিং বন্ধা হয়ে গেল। 00170001 0£ 61006017 
গেল নষ্ হয়ে-পরে শুটি-এর সময়ে সেই আগের ভাব রেখে 
অভিনয় করে যাওয়া অসম্ভব । 

অনিমেষ--সে যাই বল্‌ তুই, রঙ্গমঞ্চের দিন চলে গেছে, নিজেই 
দেখনা আগে তোর ষ্টেঙ্জে কোন নৃত্ন বই হলে প্রথম পনের 
দিন লোকের টিকিট পাওয়া মুস্কিল ছিল--আর আজকাল ! তা" 
ছাড়া এত বড় কল্কাতা৷ সহরে মাত্র তিনটে থিষেটার চল্ছে-_-তাও 
বছরের মধ্যে পাচবার করে তার [00911750177] বদলাচ্ছে । 

অমিতাভ--তাতে এ বোঝাচ্ছে না যে মঞ্চের অস্তিমকাল এসে 
গেছে। সত্যি কথা হচ্ছে এই যে আজকালকার দর্শক হয়ে গেছে 
অনেক বেশী ৪%৪700-_ মেকেলে জিনিষ দিয়ে আর তাদের মনস্তষ্টি 
চলবে না। তাদের চিত্ত বিনোদনের জন্য নৃতন রস পরিবেশনের 
দরকার। নাটকের ভিতর আনতে হবে অভিনবত্ব, টেকনিক দিতে হবে 
বদলে, এমন কি সাজসজ্জা, দৃশ্তপট গ্রভৃতিরও আমূল পরিবর্তন করতে 
হবে। 70৮ 09 %/8%, ললিতবাবু, আমাদের নৃতন বইতে সমস্ত 
দৃশ্াবলী শুধু ৮190 2170 %/17105 দিয়ে পেন্ট করা হবে-_খুব 11176 
91201 আর এবার থেকে সামাজিক বইয়ে 78100 করা বন্ধ করে 
দেওয়া হ'ল। 

নরেন__অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেককেই 6917 কবে না নামলে 
ভারী বেখাগ্পা দেখাবে অমিতাভবাবু। 

অধিতাভ-রংয়ে কি আসেযায় নরেনবাবু । আমাদের সমাজের 
মেয়েরা বেশীর ভাগই কাল। তাদেরই জীবনের কাহিনীগুলোকে 


ওয় দৃশ্ট | অভিনেতা ১৩৫ 


যখন মঞ্চে রূপ দিতে চাই তখন অনর্থক অভিনেত্রীদের বাস্তবে তারা 
যা নয় সেভাবে দেখিয়ে লাভ কি? দিন দিন আমি এই সংসাজাবার 
বিরুদ্ধবাদী হয়ে যাচ্ছি-__এতে 210012110ই বাড়ান হয় | 

কানন-_শানবার নৃতন বই নামান হ'বে ত"? 

অমিতাভ-নিশ্চঘ-নিশ্য় | [1 ৮৮111 01005 10 2 15৮০0100012 
01 005. 13৩17881665 50756, 1 0010৬ 21] 00217 0109112166 €০0 
9০ অনিমেষ_তুই বলছিস থিয়েটারের দিন চলে গেছে--আামি 
€তোকে দেখিয়ে দেব তোদের ভূল- আমি প্রমাণ করে দেব যে রজম্ঞ্চ 
চিরকালের- জাতীয় জীবনের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ। ৮ 

অনিমেষ 01 998, 010 005, 10681151) যাঁকে অন্ধ 
করে দেয় তার চোখ খুলতে যাওয়1 বিড়ম্বনা । সে চেষ্টাও আর আমি 
করব না কিন্ত সহজ সরল সতাকে আজ তুই গায়ের জ্গোরে 
অন্বীকাব করলেও তাকে বেশীদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারবি না সেদিন 
কিন্ত ভয়ানক শক্‌ পাবি। 

অমিতাভ--হাঁঃ হাঃ হাঃ--আমি ত' তোকে চ্যালেঞ্র দিলাম-__- 
'আর বেশীদিনও তোকে অপেক্ষা করতে হবে না-আমি তোকে 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেব যে ভূল তোদেরই, আমাদের নয়__ 


কিছুদিন ধৈধ ধরে থাক্‌। 

অনিমেষ--21111120077---- [ 01550500৮81 01] 
09010508%-*******-**' কিন্তু তার ঢের আগেই যে. ****, যাক্‌ এনার 
€ঠা যাকু। 


অমিতাভ-শনিবার নৃতন বই দেখতে আস্তে ভূলিস্‌ না। 


অনিম্ষ--আচ্ছা 1245 
( অনিষেষের প্রস্থান ) 


১৩১ অভিনেতা! [৩য় দৃশ্য 


অমিতাভ-_কাননবাবু, নরেনবাবু, শুনলেন ত' সব! অনিমেষ 
এনে করে ছু, তিনটে 610-এর 01700011 'দিয়ে ও একটা মন্ত বড় 
আ'টর সমঝদার হয়ে গেছে | ওকে ওর ভূল বুঝিয়ে দেওয়া! চাই-ই চাই। 
আমি চাই আপনার সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আমাকে সাহায্য করুন-_- 
নমস্ত অভিনেতা, অভিনেত্রীকে উৎসাহ দিয়ে উজ্জীবিত করে তুলুন_- 
আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে অমিতাভ বোস মরেনি। অনিমেষটা। 
একেবারে পাগল--বলে কিনা থিয়েটারের দিন শেষ হয়ে গেছে- 
আমি ওকে দেখিয়ে দিতে চাই যে যতদিন অমিতাভ বোল বেচে থাক্‌বে 
ততদিন ও সব টকী ফকীর বাহাছুরী করে কোন লাভ নেই। 
দেখবেন আমাকে যেন হেরে যেতে না হয় শেষকালে। 

কানন ও নরেন_আমরা আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করক 
অমিতাভবাবু। 

অমিতাভ-স্ঠ্যা, কি বলবেন বলছিলেন তখন ? 

ললিত--(ইতস্ততঃ কবিয়া) আজ্ঞে দু'মাস ধবে এদের বেতন বাকী 
আছে--অনেকে বড তাগাদা করছে । 

অমিতাভ--বুঝি সবই ললিতবাবু--এদেরই বা দোষ কি? 
কতকাল আর এভাবে অপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু আমারও ষে 
এককবারে হাত খালি-- এই চেকটি দিচ্ছি, যাদের পা হলেই চলবে না 
তাদের এ থেকে কিছু কিছু দিয়ে দিন-আর কিছু দিন এদের অপেক্ষা 
করতে বলুন_হাতে টাকা এলেই আমি সবার পাওনা ০ 005 1256 
76017 শোধ করে দেব। আপনাদেরও ত, অনেক দিনের টাকা 
পাওনা আছে নরেনবাবু। 

নরেন- আমাদের জন্য ভাববেন না। একদিন যখন অজন্ত্ 
রোজগার করেছেন আমাদেরও দু'হাতে বিলিয়েছেন। আজ আপনার 


ওয় দৃহা ] . অভিনেতা া ১৩৭ 


একটু টানানানি হয়েছে দেখে আমরাও কি আপনাকে অতিষ্ঠ করে 
তুলতে পারি। 

অমিতাভ--আপনাদের খণ আমি কখনও তুলতে পার্ব না। 
কি বল্ব কাননবাবু, ধারে একেবারে গলা পর্যস্ত ডুবে আছি। আপনার! 
ত জানেন গত ক'ৰছর ধরে লাভের মুখ আর দেখা যায় নি। 
বন্ধুরাও আর ধার দিতে চায় নাঁ_তাদেরই বা আর দোষ দিই কি 
করে-__টাকা ফেরৎ ন৷ পেলে আর কত ধার দিতে পারে। 

কানন-এবার থেকে ফ্রি পাশের সংখ্যাটা একটু কম করে দ্রিন 
অমিতাভবাবু। 

অমিতাভ--উপায় নেই কাননবাবু-_যাদের পাঁশ দিই তাদের বেশীর 
ভাগের কাছেই টাক ধারি-_-তাদের ত' আর মানা করতে পারি 
না। এই নূতন বই করবার সময় টাকা যোগাড় করেছি কি করে 
জানেন? হুপ্ডি দিয়ে টাকা নিয়েছি__ 

নরেন_-কিস্ত তাতে-- 

অমিতাভ-_অনেক 105155 দিতে হবে--উপায়' কি--বাজারে 
এমন ০:০৫ কোথায় যে আমাকে লোকে বিশ্বাম করে টাক। দেবে। 
আর্টের সমঝদার আর ক'জন আছে-_বেশীর ভাগই লোক ওই 
অনিমেষের মতন--টাকা, আনা, পাই ছাড়া অন্ত কিছু আর তাদের 
মাথায় ঢোকে না। কণ্টা বাজে? 

ললিত-_(ঘড়ি দেখিয়া) আজ্ঞে, সাড়ে বারট1। 

অমিতাভ--তাহলে এবার ওঠা যাকৃ_-(উঠিয়! দড়াইলেন ) 

( পর্দ নামিয়া আসিল ) 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
( দ্বিন কয়েক পরে--অভিনেত। অভিনেত্রীরা সকলে সমবেত হৃইয়ীছেন__নরেনধাবু 
এবং কাননৰ।বুও আছেন। ) 


রতন--আমার যে কিছু টাকা না হলেই চলবে না» নরেনবাবু-_ 
বাড়ীতে ছেলেটার অন্থখ, ওষুধ কেনবার পর্যস্ত টাকা নেই। 

সরমা--আমারও টাকার দরকার-_পাওনাদাররা অস্থির করে 
তুলেছে কদিন থেকে । 

সবিতা--আমাকেও এ মাসে টাকা দেবেন বলেছিলেন-__ 

কানন--তোমর1 অধৈর্য হয়ো! নাঁছুটো। দিন অপেক্ষা কর। 
চারিদিক থেকে পাওনাদারের দল ছেঁকে ধরেছে-কত আশা ছিল 
এই বইটাতে কিছু টাকা পাবেন_-কিন্ত নিজেরাই দেখছ ত' কি 
অবস্থা । এ সময়ে তাকে বিরক্ত করিকি করে। মানুষ ত'-_-শেষে 
কি লোকটাকে পাগল করে দিতে চাও সবাই মিলে? 

হিমানী--বুঝি ত' সবই কিন্ত আমাদেরও যে আর চল্তে চায় 
না কাননবাবু। 

নরেন_-তোমর1 একটু ধৈর্য ধর--সবাই যাতে কিছু কিছু পাও 


নে বন্দোবস্ত আমি কর্ব। 
( ললিতের প্রবেশ ) 
ললিত-_-কাননবাবু, আপনাকে আর নরেনবাবুকে কর্তা তাক 


ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

( দৃশ্ঠ পরিধর্তন--অমিতাভবাঁবুর সামনে সেক্রেটারিয়েট টেবিল। পিছনে ছৃ'হাত 
ুষ্টিবন্ধ, চিস্তাস্থিত চিত্তে অমিতীভ বাবু এদিক ওদিক হীঁটিতেছেন | নরেনবাব, ও 
কাননবাব,র প্রবেশ-__উ”হীরা ছুট চেল়্ারে বসিলেন-_অমিতাভ বাব, আরও কিছুক্ষণ 
থুরিয়া_ ) 


গর্থদৃষ্ট] অভিনেতা ১৩৯ 


অমিতাভ-নরেনবাবু, এ পর্যন্ত টিকিট বিক্রী করে কত টাকা 
পাওয়া! গেছে? 

নরেন- আজ্ঞে প্রথম দিন তিনেক হাজার টাকা করে তিন হাজার, 
আর পরশু আজ মিলে শ*+ ছয়েক টাক] হবে বোধ হয়। 

,অমিতাভ--ব০% শো। ত' আস্ছে শনিবার বোধ হয় । 

নরেন-_-আজ্জে সেই ত' ঠিক আছে। 

অমিতাঁভ-_কি রকম হবে মনে করেন? 

নরেন-_সুবিধার মনে হচ্ছে না ত'দিনকে দিনই লোক কমে 


অমিতাভ-_কি করা যায়। আমার এতবড় একট আশার এই 
পরিণতি । পাওনাদারদের তাগাদ।--এই সামান্য টাকায় কি করে কি 
হবে। 

কানন--তাছাড। ষ্টাফের লোকদের কিছু কিছু সবাই আশ করে 
আছে। 

অমিতাভ-_হাজার টাকা আপনি ওদের মধ্যে ভাগ করে দিন। 
হুপ্তির টাকা শোধ দেবার জন্য দেড় হাজার টাক না দিলেই চলবে না। 

নরেন_আর এদিকে বাড়ীওয়ালাও বার ছু'য়েক এসে গেছে 
তাগাদা দিতে । 

অমিতাভ--তার ও ত" প্রায় শস্ছয়েক টাকা বাকী আছে--কোথা 


দিয়ে কি করি। 
( চাঁকরের প্রধেশ ) 
চাকর-_বাড়ীওয়ালাবাবু এসেছেন। 
অমিতাভ-_নিয়ে আয়। 
দু ( চাকরের প্রস্থান এবং একটু পরে বাড়ীওয়ালার প্রবেশ ) 
অমিতাভ-_( চেয়ার দেখাইয়। )-__বন্থন। 


১৪০ অভিনেতা [ হর্থ দৃষ্ত 


বাড়ীওয়াল-_ আমার টাকাটা নিতে 'এলাম অমিতাভবাবু। 

অমিতাভ--আপনার টাকা আমি মারুবে। না যশায়-_-তবে একসঙ্গে 
সবটা এখন দিতে পারব না। 

বাড়ীওয়ালা-_ছু'মাস ধরে ভাড়া বাকী; আমিও আর অপেক্ষা 
করতে পার্ব না ছু*মাসের ভাড়। বাবদ আমাকে ছ" শ' টাক? 
আপনাকে দিতেই হবে। 

অমিতাভ__কিন্তু আপনাকে তো বলেইছি--আমাব এখন একটু 
টাকার টানাটানি । 

বাড়ীওয়ালা__ আমারও এমন স্বচ্ছল অবস্থা নয় যে বিনা ভাড়ায় 
বাড়ী ফেলে রাখি। 

অমিতাভ--ড/1726 07017591056 1 বিন। ভাড়ায় বাড়ী ফেলে রাখেন 
মানে? দু'বছর ধরে এই যে মাসে মাসে তিন শ' টাকা করে ভাড়া 
গণেছি এ কখনও আর কারোর কাছে পেয়েছেন? নাট্যমহল-- যাঁর 
আগে আপনার ভাড়াটে ছিল-তারা ত* আপনাকে দু" শ' টাকা 
করে দিত। : 

বাড়ীওয়াল'-_তাতে কি হয়েছে? আর্ট কোম্পানী আমাকে 
সাড়ে তিন শ' টাক] দিয়ে বাড়ী চাইছে-_আপনি ভাড়। দিতে পারেন 
দিন নয়ত' এমাসের শেষেই আপনাকে উঠে থেতে হবে। 

নরেন- কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় তাও জানেন না 
মশাই । 

বাড়ীওয়ালা__ আমার £েনে দরকার নেই, ওসব আপনারাই শিখুন 
মশাই--আমি বুঝি, নিঞ্জের টাকা যে ঠিকমত দেবে তাকেই খাতির, 
করে বাড়ী ভাড়া দেখ_-তা"ছাড়া আমার আর ।কছু জানবার দরকার: 
নেই। 


এর্থ দৃশ্ট ] অভিনেতা ১৪১ 


অমিতাভ-_-আচ্ছা আপনার টাকার বন্দোবস্ত করছি--আপনি 
এখন ধেতে পারেন । 

বাড়ীওয়ালা__-এই "ত' ভাল কথা--ম্ছামিছি গোলমাল করে কি 
লাভ বলুন। 


অমিতাভ--০এ 0) £০0 170৬, 
( বাডীওয়ালার প্রস্থান ) 
( অমিতাভ খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়া থাকার পর*_- ) 


অমিতাভ--আমি 11)591567)0 নেব কাননবাবু'। 

কানন ও নরেন-- (একসঙ্গে )- সেকি? 

অমিতাভ--এ ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই। যাদেনা হয়ে গেছে 
তার দশ ভাগের এক ভাগও শোধ দেবার সামর্থ্য আর আমার নেই। 
প্লেকরে টাকা শোধ দেব সে আশাও আর রাখিনা--ষ্টেজের দারুণ 
দুর্দিন এসেছে_ সত্যিই আর্টের মৃত্যু হতে বসেছে। 


(গম্ভীর ভাবে নিজের হাতের তালুতে মাথা রাখিয়া চোখ ব,জিলেন- এভাবে কিছুক্ষণ 
যাইবার পর অনিমেষবাব,ব প্রবেশ__ ) | 


অনিমেষ-_কি হে নাট্য-নম্রা১-7০৬ £965 02 ৬০৪1০ ৬10) 
০8? আমার কথা ত” তখন উড়িয়ে দিয়েছিলে । 

অযিতাভ--অনিমেষ, তোমার বক্তব্য বিষয় আমার বেশ জানা 
আছে, স্থতরাং ওনবের পুনরুক্তি নিম্পয়োজন । 

অনিমেষ আমার কথা ত' শুনবে না। কেমন এখন দেখছ ত'? 

অমিতাভ--ওসব 05100110£ আমার এখন ভাল লাগছেনা-16? 
805 09 21017. 

অনিমেষ--শোন--ওসব বাজে খেয়াল ছাড় এবার । আমাদের 
কোম্পানী তোর সঙ্গে এক ব্ছরের ০০70:500 করতে চায়। মাসে 
হাজার টাক! করে দেবে--বল্‌ রাজী কিনা? 


১৪২ অভিনেতা [ ৪র্থ দৃষ্চ 


অমিতাভ--৬/1781 11009101)610705 1 015855০19৪1 ০৪ট ০01 
1115 01208 200 160 1006 01011010, 

অনিমেষ_-[070% 00 700 170581 ? 

অমিতাত-_আচ্ছা' তবে আমিই যাচ্ছি ( উঠিয়া! বাহিরের বারান্দার 
দিকে গেলেন )। 


নরেন_ আপনি ক্ছি মনে করবেন অনিমেষবাবু__তাগাদাক, 
জালায় আজ সবাই মিলে ওকে অস্থির করে তুলেছে-__ 


অনিমেষ] 0010 10170655900 নরেনবাবু। ছেলে বেল। 
থেকে একসঙ্গে পড়ে আসছি আর ওর এই সামান্ কথায় মনে করুব ॥ 
আপনাদের থেকে ওকে কি আমি কম জানি নরেনবাবু? 


কানন--তাত' ঠিকই । 


অনিমেষ-চিরকালই বড় গোয়ার ধরণের । তা” ছাড়া যেমনি 
ভারপ্রবণ তেমনি আদর্শের পিছনে ছুটে মবে--এতে ছুঃখও পায় কম 
নয়। ' 

( সকলেই কিছুক্ষণ চুপচাপ রহিলেন। কিছু পরে অমিতাভ ঘরে ঢুকিলেন এবং 
অনিমেষের সামনে আসিয়া তাহার হাত ধারয়া-_ ) 

অমিত।ভ-_-ভাই অনিমেষ, মনটা খারাপ-_কি বলতে কি বলে 
ফেলি--কিছু মনে করিস নি। 

অনিমেষ-010805 211 20106 019 0০0৮, 

অমিতাভ--তোর হাজার টাকার ০1-এর জন্য ধন্যবাদ_-আমার 
থেকে যোগ্যতর ব্যক্তি তোর ঢের পাবি_-আমি এ চাকরী নিতে 
পারলাম না ভাই। যা টাকা আছে তা দিয়ে যতটা সম্ভব দেনা 
মিটিয়ে দিন কাননবাবু। থিয়েটারও এখন বন্ধ থাকবে কিছু দিন । 


চি বৃহ] অভিনেতা ১৪৩ 


অনিমেষ ধন্ত তোমার আদর্শবাদকে । তাহলে কি করবি এখন? 
অমিতাভ--এখন কিছুকাল বিশ্রাম নেব। অত্যন্ত ক্লান্ত .হয়ে 
পড়েছি--তারপর চেষ্টা করুব একট! টুরিং পার্টি গড়ে তুলতে । 


অল্রন্নিক্কা 


